恍惚之中，江花翎总有一种回到临毕业那一段暗无天日的时光。日子单调乏味，压力接踵而至，总是惶惶然，睡不好觉。但是最近她又觉得熬出头的日子越来越近，和某人不再闹别扭，陪他在便利店打工，忽略掉一个休学、一个退学的事实。陈妈妈的身体越来越好，脸色日益红润，出院的日子大概不远了。陈安那小子连熬夜也熬得精神焕发。

仿佛即将迎来放肆的暑假，知道现在很苦，但心里有着充盈的期盼，幸福和自由正在远处踮着脚朝你招手，告诉你，快来。

陈妈妈已经可以下床走动了，天气特别好的时候，江花翎会推着轮椅陪她在医院的小花园里散步。

远处有小孩子在草地上玩捉迷藏，江花翎忽然想起了自己少儿时代的事情。那时候要开家长会，但老爸上班脱不开身，她就一个人咬咬牙去了。结果全班只有她一个小孩子局促地坐在座位上，其他人都有爸爸或妈妈陪在身边。

老师很奇怪，她低着头一言不发。

这个时候，陈妈妈风尘仆仆地推开教室门，说了一句“我来迟了”。她一屁股坐到江花翎身边，抱住小小的她，亲昵地说：“对不起，小翎，我来晚了。”

独自坐在那么多幸福的家庭面前，她没哭。而在陈妈妈的怀抱里，她却忍不住哭了。

从那以后，虽然嘴上依旧喊着陈阿姨，但在她心里，早就把她当作了亲人。

江花翎捏捏陈妈妈的肩，由衷地期望：“阿姨快点出院，我想吃你做的辣炒年糕和粽子！说得我都馋死了，好想现在就吃！”

陈阿姨眉眼弯弯，笑得特别和蔼：“阿姨教你怎么做，好不好？”

“我做饭不行，连做蛋炒饭都会炒焦……”

陈阿姨一本正经地说：“这可是陈家独门烹饪秘籍，一般人我不告诉她！”

江花翎失笑：“好啦，你说！”

“胡萝卜和白菜切丝，年糕要切成长段，别太厚……”接着陈妈妈就絮絮叨叨地讲了起来，末了还叹了口气，“安安也喜欢吃这个，要是我再也做不了了，就要麻烦小翎了。”

江花翎听得心里毛毛的，刚想说点什么，就见陈安从楼上探出头朝她们喊：“妈，你没事就来床上躺着！身体还没完全好呢！”

陈阿姨笑眯眯地抬起头，看了一眼陈安，又看向江花翎：“他啊，就是太毛躁了，粗神经。要是没个人在他身边帮衬着啊，指不定以后怎么吃亏。”

江花翎暗暗腹诽，那也是他活该。

陈安不耐烦地催道：“妈！”

“小翎，我们上去吧。”陈妈妈无奈地笑着，让江花翎推她上楼。在密闭的电梯里时，四下无人，陈妈妈突然拉住江花翎的手。带着体温的粗糙的手，牢牢地包住她的一双小手，令江花翎感觉到一瞬间的窒息。

“小翎，阿姨知道现在年轻人谈恋爱都是你情我愿，我干涉并不好……但我看得出来，陈安那小子最喜欢的人是你，而你也一直憋着不说，当局者迷，阿姨是过来人，看得一清二楚。所以我才想将那小子托付给你，他是我生的，我知道他一定能让小翎一直幸福。”

“阿姨……你，你都知道……”

江花翎一阵窘迫，她这么多年的心事居然被陈妈妈毫不避讳地捅破，而且还变相地撮合他们。要是以前的她听到这番话，绝对会有守得云开见月明的暗爽，然而现在的她只是觉得……特别遗憾。

在她已经不再奢望陈安的时候，在她沉默守候陈安辗转于很多人之间，终于感觉到了疲惫的时候，他却顺理成章地向自己走来。

可是很多时候，错过了那个瞬间，很多事早已不动声色地翻天覆地。陈安曾经是她永恒的太阳，可谢青叶却是百年一遇的日全食，遮天蔽日，挡住陈安的光辉，铺天盖地侵占她的世界。

日还是日，月还是月，可看的人已经不再是从前的她了，只因为她感受到了最美丽的遇见。

电梯门“叮”的一声打开，话题戛然而止。

陈妈妈躺到床上午睡，江花翎翻来覆去地琢磨着刚才的那一段话，内心七上八下。

但幸好一周过后，陈妈妈就被通知可以出院了。

医生说出消息的那一刻，简直可以和老师宣布考试完毕那一刻重合，热烈的暑假就要到来，黑暗沉抑的日子让它有多远滚多远。

老爸坚持要做一桌子的菜庆祝陈妈妈出院，但在江花翎的坚持下，才去饭店打包了菜回来。陈家好久没有人烟气了，陈妈妈回来的时候，桌上已经铺满了可口的饭菜。电视被陈爸调到她最喜欢看的CCTV6电影频道，陈安一大早就把家里打扫得一尘不染，要知道平时最不爱收拾房间的就是他。

四个人对着她鼓掌，异口同声地说：“欢迎回家。”

陈妈妈抹了抹眼眶，问：“家里有年糕吗？”

陈爸爸一愣：“还有一点……”

“我下厨做一盘辣炒年糕吧，大家分着吃。谁都不要拦我啊！”

大家默契地面面相觑，都没有阻止她，只不过每个人都如临大敌似的站在厨房门口，偷偷地往里张望，生怕她的身子受不住。

陈妈妈躺了这些天，厨艺却没有丝毫退步。一大盘香辣的年糕出炉，江花翎一闻到那味道，哈喇子就下来了。

她迫不及待地夹起一筷子，正准备把年糕送到嘴里，突然被人剧烈地晃醒。

她迷茫地睁开眼睛，眼前是惨白的医院墙壁，鼻端是难闻的福尔马林的味道。她弯着头坐在走廊里，嘴巴微微张开，口水流成一小滩。还来不及感到丢人，陈安便扭曲着脸丢下一个重磅炸弹。

陈妈妈要撑不住了！

江花翎瞳孔一缩，连滚带爬地跟着陈安跑到病房门口，眼睁睁看着医护人员神情紧张地把陈妈妈从病床挪下来送往手术室。急救室的灯在空旷的楼道里一闪一闪，像海上的灯塔，召唤着迷途了便再也不回来的人。

医护人员推着陈妈妈从门口出来，江花翎看到她吃力地睁开眼睛，期盼地看着自己，嘴唇上下蠕动，似乎说了四个字：辣炒年糕。陈妈妈又用最后的眼神凝视着陈安，然后很慢很慢地闭上了眼睛。

她太累了，需要睡一会儿。

陈爸爸今晚刚好身体不舒服，接到消息后才赶来的医院，但是太迟了。他跑得只剩下半条命，听到的只是医生语带歉意的坏消息，他甚至来不及见上陈妈妈生前的最后一面。而之前的每个晚上，陈爸爸基本都会守在她身边，不离不弃。

他说好要陪她一辈子，他们走过动荡的少年，终于成家，把彼此的一生交付给对方。接着有了他们相守的结晶，虽然孩子大了也是留不住的，可是没关系，在老去的时候，他还在。他也会紧紧拉着她的手，像十七岁时那样。

但在最后一秒，他不得已地失约了，他没有陪她度过她一生的最后那一秒。而差一年，一个月，一分，一秒，都不能算是一辈子。

他一直想做个言出必行的男人，但是造化弄人，他失约了。

江花翎想，也许就是这种无力感击垮了陈爸爸。陈妈妈走的那天凌晨三点，陈爸爸突然被送入了急救室，诊断出了心脏病。

陈安收到消息后意料之内地陷入崩溃边缘，江花翎在急救室门外毫无章法地抱住浑身颤抖的陈安，不断地告诉自己，这才是梦，这才是梦，这才是梦……只要闭上眼睛，就又能吃到陈妈妈做的辣炒年糕了。

“陈安，你不要哭啊。”江花翎抖着手，连一个简单的擦掉他眼泪的动作都完不成。

江花翎，你简直就是个废物。她不断在心里痛骂着自己。

最后是还没有倒下的江爸爸，操持着陈妈妈的葬礼。

陈爸爸还在留院观察，江花翎陪陈安回家收拾陈妈妈的东西。他除了唯一一次的哭泣之后，就特别安静，安静到可怕的地步。不说话，不笑，不哭，像面部神经一夜之间尽数断裂。

陈安看着电视机上的全家福，怔怔地看着一会儿，然后坐下来，打开电视机，频道是CCTV6，此时正放着《杀手莱昂》。

“我妈住院后，我爸一直只放这个频道，这是我妈最爱看的频道。他说她回来一打开电视机，就能看见了。”

“以前我老和她抢电视看，还嫌弃她为什么老爱看电影。”

电视机上正播着莱昂第一次见到小女孩的场景，他拿着牛奶，她捻灭烟，叫住他：“人生总是这么艰难吗？还是只有童年？”

莱昂沉默了一会儿回答：“总是如此。”

陈安在这残酷的对白里，摘掉了墙上的全家福。

他把相框抱到胸前，看着电视笑道：“老妈，这部电影你看过吗？”

房间里安静无声，电影里传来一声枪响。

江花翎毫无防备地心头一颤。“砰”的一声，像隔着屏幕击中了陈安的泪腺，他把头轻轻磕在相框上，肩膀微微颤动。

而照片里的陈妈妈还毫无察觉地微笑着，眼睛眯起来，手中握着陈安的小手。他淘气地冲着陈爸爸做鬼脸，而陈爸爸宠溺地把手放在陈安毛茸茸的脑袋上。

久远的、泛黄的、已被定格的幸福。