阿普顿

1904年1月26日

亲爱的赫伯特：

你当前的选择是要去马德拉a吗？其实，马德拉这个地方我还了解一点儿，所以，我对你表示真诚的祝贺，之前我还担心你会选择瑞士呢。在瑞士生活我可应付不了。如果让我到那里游历一下还是不错的，冻一冻、烤一烤，再在纯净的空气中沐浴一下。但是，可怕的群山带着被冰封的远古寂寥，是那样的冷漠单调：高处的小村庄坐落在那寂寞的斜坡上；冰冷的松树表现出不屈的坚强—所有这些都令我沮丧。当然，在低坡的地方你也能发现很多朴素的美：一片片密林、一条条小溪、一簇簇花朵……但是，阴冷黑暗的山峰俯视着每一寸土地，所以一个人在这里，感受不到像在英格兰感受到的那种丰富舒适的宁和。马德拉很与众不同（我曾经去过那里），所以我必须诚实地讲，那个地方不适合我—温暖的空气、茂盛的植物、花房的香气……这些都不适合一个肤白无力、喜欢北风的男人。但是这里适合你，因为你瘦而结实，你将会成为这里居民中的一员，而这些居民只要在这里，就会朝气蓬勃、充满精力。我的脑海中浮现出许多来自马德拉的优美画面：山地高处的村庄到处生长着茂密的树木；绿色的草地从山顶倾泻而下，开满花朵、散发芬芳的攀缘植物倒垂着，爬满了白墙；巨大的红色崖壁之下是蔚蓝色的大海。与这里满是亭廊喷泉的花园城镇相比，你也许会更喜欢那里一栋栋为绿荫覆盖的乡间宅邸。如果你不能在短时间内爱上这个地方，那就是我说错了，还有那里的人们质朴、热情、毫不矫揉造作，他们更重视个人的兴趣。那里的家务很容易做，也没有这里的复杂。

我不能在家外面过夜，但是如果你能抽出一个傍晚，在这周的某一天，我会来和你一起吃晚饭。

而且有一点我可以向你保证—当你离开这里之后，我会尽可能多地给你写信。我不可能写一些正式的信件，但我会用心地写我的所思所想，想到哪就写到哪，想停笔时就停笔；你也一定要和我一样。

我们不必规定必须回复彼此的信件，这样做是在浪费时间。我想了解的是你现在在想什么、做什么，而且我敢肯定你也一样，想知道我在想什么、做什么。

既然你知道你将会更加快乐，我就没必要再补充一句—如果需要我给些建议，我将不胜荣幸。

你永远的朋友，T.B