一张信纸上的四十六个名字

文/一路开花

他是个怪人。

他很少说话，经常迟到，脾气还特别大。我没见他跟谁一起走过路或者吃过饭。最让我印象深刻的是，他每个学期的学费总要拖很久才能交。

他成绩不好，又不大合群。因此，同学老师都不太喜欢他，尤其班主任，隔三岔五就在课堂上点名让他交学费。他不说话，把头埋得很低很低，像要塞进课桌里一样。

再后来，他与我同桌。可不到一周，我们就被调开了。

他喜欢把书堆得乱七八糟，有时还会闯进我的地界。我和他不熟，因此，我就会板着脸数落他。有一次，我怒了，指着他的脑袋问他：“你怎么这么没有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

因为这句话，他忽然跳起来踹了我一脚。年少时血气方刚，我哪儿忍得住？我们大干了一场之后，彻底成冤家仇人了。

后来很长一段时间，我都想不明白，为什么他会忽然莫名其妙地跳起来打我。

初二上学期，他继续欠缴学费。班主任天天站在讲台上点名，问他具体什么情况，是不是有什么困难。他仍旧不说话，把头埋得很低很低。

那时，他大概十五岁吧。因为没人愿意和他同桌，加上他学习成绩极为糟糕，所以被调到清洁区的角落里一个人坐。

没人理他，他也没有朋友。体育课，他通常都是一个人躲在教室里睡大觉。很快，我们便把他忘却了。

初二票选，班长是个女生，不但温善勤奋，还弹得一手好钢琴，因此人缘超好。

体育课自由活动的时候，她拿着一张绿色的信纸来找班里的每个人签名。她说还有一年就毕业了，想把大家的字迹都留在一起，这样比较有意义。而且，只要签字，她就免费请喝一瓶可乐。所有人都高兴坏了，争先恐后地跑过去签。

最后，四十六个人拿着四十六瓶可乐回到教室，有说有笑，更把角落里的他衬托得孤独与落寞。

再后来，他变成了另外一个人。起初我以为是错觉，后来一问，大家都这么认为。

他不但把整个班里的卫生都承包下来，还天天顶着大太阳去操场上提水给同学喝。最离谱的是秋季运动会，他陪跑、送糖水不算，还把“加油”两个字喊得比谁都热血沸腾。

没人知道他到底经历了什么，为什么要这么干。但他的行为的确像一颗颗晶莹的水珠，在努力汇聚的同时，也已把周围的心灵全然濡湿。

很多人觉得感动，对他伸出援助之手。有人帮他补习，有人给他买早餐，甚至有人提议在新学期秘密募捐，帮他把学费的问题给解决掉。

期末考试过后，虽然他的成绩只是中等，但他仍旧被选为年度进步最大的优秀学生上台发言。

那是我第一次见他流泪。他从兜里掏出一张绿色的信纸，小心翼翼地摊开：“我是个单亲家庭的孩子，爸爸很早就去世了，妈妈一个人带着我和弟弟，很辛苦。那天我来得很早，打算收拾书本然后退学，没想到，竟收到了这封信。真的很谢谢大家对我的帮助，之前我还一直担心你们会看不起我……没有你们给我凑的学费，我可能已经是苦命的煤炭工……”

所有人都看清楚了。那张绿色的信纸上，有46种不同的笔迹和46个熟悉的名字。

没人说话，也没人转头去看班长。很久之后，教室里才响起潮水般的掌声。