前晚正整理旧稿，妻进书房，拿本茶文化书，推荐我读。推荐语：文章虽短却有情趣。我粗读某篇，又略翻一二，方觉“茶”乃文人休闲、显示风度的雅物，写的多是文豪们的超凡脱俗。与我这仅把茶当解渴、近乎“牛饮”的普通书匠相距甚远——我曾因生计而潇洒不起，应属“俗不可耐”类。而五千年中华，“茶”已自成其“文化”，古今诗词皆多咏茶。诸如唐.孙淑的《对茶》：“小阁烹香茗，疏帘下玉沟”。

五代.晋郑《邀茶》：“嫩芽香且灵，吾谓草中英”。

宋.杜耒《寒夜》：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”。

唐.陆希声《茗坡》：“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜”。

文人墨客皆觉茶香无限，我这“茶外汉”却不甚了然。倘亦敷衍为文段，绝对难逃“附庸风雅”之嫌。

然而如今，我亦颇爱喝茶，便不顾“附庸风雅”，西扯东拉，凑些文字，见笑于大方之家。

N多年前，我不喝茶。儿时是喝不起，待生计无问题，喝得起矣，又闻茶会导致失眠，而我本身睡眠就差，故不敢沾它。也不知何时，亦说不上为啥事，或许因备课需熬夜，就尝试喝了它，并不好喝，我感觉。而这感觉得追溯至四十年前。

当年家父曾嗜茶。他乃小店醋匠，本属鲁迅笔下的“短衣帮”，却写得手好字，快乐之一竟是茶馆喝茶去。

古镇茶馆，实际就是十字街口一间老屋。约莫三百平方，临街那面为整排大木窗，虽破旧，却雕工古拙，古香古色。四扇雕花门朝街大开，敞迎各路茶客。古镇街面本多洋槐，而茶馆两边则是两棵古老黄葛树。盘根错节，遮天蔽日，平添茶馆的久远历史。里头光线暗，依稀可见摆有十来张陈旧八仙桌和高低条凳，亦有部分老藤椅与旧茶几，以满足古镇赶集而新增茶客的拥挤。茶馆中央有个石天井，天长日久，苔藓甚厚。阳光照进，四壁泛起淡绿的光明。天井正面有扇竹片编织的花墙，将茶馆与烧水间隔开，茶馆即有了层次的异变。

烧水锅不用说，很大，且三口并排。锅盖亦是竹蔑所编，形似大斗笠。两边有圈竹“耳朵”，利轻便提起。也有木锅盖，乃厚木板拼成的两半圆。木盖重，提起难，水沸则推开一半，舀水亦方便。

掺水的铜壶颇别致，别致在壶嘴。细而长，且高翘，像伸颈鹭鸶。这样，给茶客掺水极便当。店小二瓜皮帽，白围腰，提壶送水不用到桌前，只需拉长声音穿梭茶馆：“开水——”，余音绵绵，韵味悠远。茶客只需揭开茶盖，那滚烫的开水便像抛物线般从高空滑进你的盖碗。多少正好，不会溅出半点。此乃技术活，新跑堂的没法做。

当年盖碗茶也就两分一碗，掺水不要钱，一直掺到你打着水嗝离开茶馆。而如此便宜，我亦少见父亲要过盖碗茶。老人一贯是自带茶盅。他那搪瓷茶盅深且大，大到倘要合围，得用两手比“八”字来卡。极破旧，破旧到盅底已补了好几块锡疤。茶盅表面本印了朵牡丹，然年陈太久，使用过头，搪瓷脱落，深染茶垢，其“花容国色”早已残褪蒙羞。而父亲对它喜爱有加，上下班均带，进茶馆自然离不开。倘非请客，父亲连茶叶也自带，用草纸包着的形似窝窝头、黑不溜秋的干巴树叶渣，懂行者管它叫“沱茶”。父亲喝的定是其中最劣者，因我见他掰茶叶的费劲和汤色的黑浑。老人却喝得“憨扎劲”，轻喝慢品，闭眼咂“茗”，摇头晃脑，还把川戏哼一哼。我曾尝试半口，苦涩得难受。于是，我记住了茶就是种苦如汤药的浑水。

而那时茶馆倒是个好去处。不但亲朋好友可来闲侃“龙门阵”，还能听到评书和相声。不晓得收不收茶客钱，我仅是偶或挤去听“巴片”。茶馆无专门表演地，就在墙边，摆几条木凳，铺几块木板，上面再立张长方桌，用布遮盖便是舞台。演员青布长衫，古韵翩然，惊堂木一拍就算开演。说的多是家长里短，幽默搞怪，惹得茶客笑翻天。

有时还打“金钱板”。“金钱板”也属说唱艺术，其伴奏仅三片竹板，因两片镶有铜钱，故曰“金钱板”。演员手持竹板花溜溜地打，竹音清脆，且有变化，动作更潇洒。敲打一阵，目的在集聚人群。茶客坐定，“板花”方停。解放初期，多说《红岩》故事，开篇便是：“华蓥山下，红似火；嘉陵江水，翻金波。桥上，坐着一个老太婆，手戴金箍子，有半斤多……”。故事惊心，表演诱人。

茶馆演唱一般为男演员。估计茶馆乃“三教九流”地，人声噪杂，空气污浊，仅那长烟杆、水烟壶及劣质纸烟，就使茶馆烟雾弥漫。加之煤气灯昏暗，不到跟前难辨真颜。龙门阵声，咳嗽声，争执声，跑堂吆喝声，象棋拍击声，茶客叫好声，嗡嗡嘤嘤，充斥于耳，经久不停。然男人于此不觉烦躁，倒感放松、有趣且热闹。这种环境还适宜解决些古镇小纠纷。茶馆一坐，瓜子一嗑，再加左右茶客说和，倘非天大事，亦易于茶水中了却。至于事后反悔，那是事后之事，与“茶馆和谈”无关。

茶馆偶或没节目穿插，便放手摇“留声机”。除却播川戏，还放叫“四川清音”的曲艺——一种用琵琶、板鼓的弹唱。很柔美，很缠绵，巴蜀风情浓得不一般。我曾听其名段《陈姑赶潘》（亦称《秋江》），先是琵琶、板鼓轻柔开场，接着是女声的唱：

“耳边响渔歌，声不断；江面漂来了哇，几多船。站在江边，高声喊：‘艄翁——，快快打舟来，我有话言。时才有一位相公，临安（呐）去。但不知他赶的是，哪家（呀）船（呐）……’”。

声音那个脆，那个甜，那个干净，哈哈腔那个迷人；艄翁调侃陈姑的幽默情状，让你过耳难忘，魂儿飘荡，不知人间天上。

我也是有次听清音着了迷，无意喝了父亲的浓茶底，苦得伸舌乱跳。父亲见了，哈哈大笑。从那次到我五十上下，再没沾茶。

我说过，不沾茶另一原因乃我多年失眠。失眠虽对深夜备课有利，可常是刚动笔又来了睡意。而喝咖啡不习惯，喝牛奶要跑肚，只得学喝茶。慢慢，觉得茶虽苦，喝后却清新，且有回甜味，那种说不出的余香让人百转回肠。

而真正对茶有点认识，是在2013年的早春二月天。

农历二月，以“花城”著称的攀枝花，早已草长莺飞，春意盎然。好友大张哥德斌、小张哥万忠、攀大副教授田茂友，相约我家去渔门镇国胜乡买国胜“明前茶”。所谓“明前茶”就是清明节前采撷的第一遍茶。据说讲究的明前茶只能由姑娘采撷。采撷前还要净身沐浴，其嫩叶还须贴住姑娘胸部，贴姑娘肌肤则可增加茶的香度。是否那么神？无心去考证。而我看到第一位来茶厂交明前新叶的倒是位著民族盛装的彝家老太，两手皴裂，满是沧桑。但不管怎样，明前茶确实是蓄积了整个严冬的天地精华，乃开春第一茬，享尽冬春攀枝花阳光雨露的滋润，没施化肥，不带尘滓，实乃量少质高很值一尝的茶中臻品。

我们四家八人，开两辆小车，穿山越岭，过渔门镇，再蜿蜒而上，来到国胜乡百灵山腰的绿峰茶厂。小张哥与厂长有交往，早打电话，故一来便有农家菜招待。刚推的浑浆豆花，碧绿的斑鸠菜，春芽炒鸡蛋，折耳根凉拌；当然少不了彝家坨坨肉，加之自酿包谷酒，粗钵大碗，不断往上端。虽不精致，却乃城头少见。宾主觥筹交错，吃得人喜神欢，满头大汗。

饭后，小张哥带我们去闲看茶树茶山。我这才见所谓茶树就是种蓬生灌木，像冬青。沐浴攀枝花朝阳，酷似大绿宝石。剔透鲜亮，散发茶香。齐腰高，枝繁叶茂。而漫山茶树则是重重叠叠，错落有致。青翠碧绿，张扬饱满生机。远望如层层梯田，盘桓至云天。采茶姑娘点缀其间，婀娜身段，时隐时现，更觉攀枝花春意无限，使你恍若置身于琼阁仙山。

再回茶厂，李厂长已在小院坝沏好“明前茶”。茶具极简单，就破矮凳上的几只深浅不一的玻璃杯，烧的就是茶山流进农院的山泉。那山泉清得能洗亮你的眼，喝一口，微微甜。而盛水的也只是壶嘴亦残破的陶罐。可你看那普通玻璃杯里新沏的国胜毛尖，绝不像其他茶，开水一冲便“沉鱼落雁”，而是形如银针，根根直立，灵动飘移。每片皆两嫩芽，绿得纯净，嫩得心疼。娇小，微张，似雀舌，向你“招手盼兮”。正如宋.张镃诗言：“梢影细从茶碗入，叶声轻逐篆烟来”。不禁想起国画大师范曾先生的咏茶词：“蜇居漫凄惶，看群山碧翠，待勾留一叶春光”。

再看茶汤，如玉液琼浆，又如碧波一汪。淡绿透明，清澈温润。茶香袅袅婷婷，随热气上升，引诱你入口的激情。轻呡慢品，舌尖绿珠微滚，宛如初恋的热吻；又似触大山魂灵，享受稀世奇珍。微苦微淡，微淡微甜，微甜微香，唇齿生津，神闲气定。清淡芬芳回旋不已，口腔好像被彻底清洗，有种吐气如兰的雅趣。倘这时说话，定会更加温文尔雅。

院坝右边便是制茶车间。宽而长，约三百平方。里面装有两排叫不出名的现代制茶机器。转角另间小屋，是收购“茶青”（新采的嫩叶）处。这里制茶可谓“一条龙服务”。先从小屋将茶青运至滚筒机“杀青”，边晾干，边分出毛峰与毛尖（即银芽）。李厂长说，一斤茶青最终只能制出四两毛峰，毛尖则出得更少，要看茶青的质量。机器制茶不用人来翻炒，而是放入钢罐干燥机里加热抖动烘烤，再经多个流程，方能成杯中臻品。新制的茶，堆于大簸干，像茶山。抓一把，手发烫。泡一杯，气甘冽，有豆香。

茶书写苏轼品茶，那真是一种潇洒，一种融洽，一种超乎世俗与天地合一的诗意对话，他在《登超然台》这样写茶：

“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”

是的，品茶，的确是种大享受。于边喝边品中，我似乎也悟出点茶的冲淡，茶的情愫，茶的意蕴，茶的精神。你看那茶，仅需沸水一杯，即愿为他人奉献毕生。最终虽遭无情倒弃，却淡泊恬然，几无怨言。

当晚宿茶厂附近农家山庄，故有闲情去欣赏山间风光。我等八人惬意而行，山路细长，晚风和畅，常引“老夫聊发少年狂”。二张嫂与张哥，吾妻及我，都是“奔五”“奔六”之老者，却皆逸兴而歌。

不觉暮霭浓重，两边稻田与花草树木散发出山中特有的氤氲，相当好闻。沿途有竹林小院。田埂及路边，摇来三五成群、相互照应的白鹅。虽无放鹅牧童，却谁也不敢去招惹。倘惹翻它们，会奋力扑扇鹅翅，伸长鹅脖，齐来钳你裤脚。看其自在洒脱，边走边歌，且临危不惧，团结协作，颇令我等深思而羡慕。

茶山朦胧模糊，唯现起伏轮廓。山顶弯月，明亮而小巧，原因应是深山空气好，洁净度高，原始环境没被人为破坏掉。夜深沉，有泉流及鸟声，构成“鸟鸣山更幽”的意境……