野象小姐

张 楚

一

我曾经想过跟宁蒙离婚。如果没有记错的话，这是第二次。

“你都闹几天了，还有完没完？”宁蒙慢慢揉着我的肩，“别这样。听我的。”

向来都是他听我的。他手劲更大了。他有双灵巧的手：会煮正宗的韩国大酱汤、会在海礁上钓乌贼、会修进口摩托车、会叠纸鹤、会接烧断的保险丝、会组装淘宝买来的古怪书橱，还会用刻刀在橄榄核上雕菩萨……

我说：“别碰我。”

他不说话了，低头摆弄着手里的樱桃核。他用樱桃核雕了十八罗汉。

我默默走到窗边。楼下是停车场，一位老人被担架从救护车上抬下来，急匆匆奔往门诊；还有个全身用白床单紧裹的人，被号哭着的女人们连拽带搡地塞进一辆红色面包车。他们的身形都那么小，那么扁，仿佛沙漠里被热风吹向天空的沙粒。哪天都有那么多人进来，又有那么多人出去。他们都明白，这里是鬼门关。

“中午想吃啥？”他从后面搂紧我，商量着问道，“清炖乳鸽好吗？”

我转过身看他。这么多年，无论白天黑夜，无论他醒着还是睡着，我曾无数次细细打量过这个同床共枕的男人。他的鼻子还像以前那样挺耸，鼻毛修剪得干净整洁；嘴角微微上翘，那颗土橙色的痣静趴在唇边，像粒干涸的苍蝇屎。除了眼角的两条细浅皱纹，他一点儿都没老。

“只是随便聊聊的……”他喃喃道，“能有什么狗屁事？”

我盯着他的瞳孔。我一直没有跟他提过，当他说谎时，他的瞳孔就会骤然胀大。

“好了，”他压着嗓门说，“别没事找事。他们回来了。”

我掸掉他试图攀援上我肩膀的大手。我什么都不想说。这些日子，我早习惯了仰躺在病床上，目光像夜航飞机的翼灯在黑暗中不停磷闪。房顶上除了几条蜿蜒成玫瑰状的裂缝，什么都没有。有时，我恍惚看到传说中的那个人剪影般贴在屋顶。这个婴孩蜷缩在圣母玛利亚的怀里，嘴唇贪婪地伸向她饱满多汁的乳房。

二

他们散步回来了。

他们是我同房的病友，安姐、华妃、翠翠和她的男人臭脚。

安姐照例没说话，蜷在病床上听单田芳的评书。华妃则打开电脑戴着耳机目不转睛地看《甄嬛传》。她说已经看过三次。她让我们管她叫“华妃”，而不是教师证上的名字刘淑芳。翠翠呢，让臭脚给她按摩，不时发出一两声野猫般的喵叫。

“你儿子很久没来了，”华妃摘掉耳机，愣愣地瞅着安姐说，“该给他打个电话了。”

“他忙，”安姐慢条斯理地说，“在北京混，等于光着屁股滚刀刃。”

华妃叹息一声，转身问我：“美人，脸拉得比丝瓜都长，有烦心事？不妨说与姐姐听。”

我跟大多数人一样不怎么喜欢她。“都晌午了，你还没给本宫请安，本宫以为你眼里没哀家呢。”

华妃“咯咯”着笑。她跟游戏里那只愤怒的小鸟长得一模一样，嘟嘟脸，小噘嘴。“你的头发还没掉，”她说，“不过再做两个疗程，也变灭绝师太了。”她戴着顶假发。假发箍在圆滚滚的头上，像胡乱编织的劣质草帽。她还在“草帽”上插了排熠熠闪光的发簪，说是弟弟从乌鲁木齐的大巴扎买的。

我们四个，前后脚动的手术。化疗时又安排到一个房间。一个疗程六天，出院休养二十天，再到医院化疗……我觉得我们还真是有缘，这是第四次了，还从来没有拆过帮。我觉得她们就是那群既让我讨厌又让我无法厌弃的穷亲戚。

翠翠嫌臭脚按摩时手重。华妃说：“臭脚要把你掐死了，就让野象嫁他，反正她还是黄花闺女。”

翠翠嗲声嗲气地说：“小点声哦，华妃。她来了呢。”

野象真的来了。我们听到了她“咚咚”的脚步声。即便在略显嘈杂的楼道，她的脚步声也那么铿锵响亮。我们仿佛看到她那两条肥壮的巨腿正艰难地、迟缓地挪动，水缸般的腰身上，一绺绺赘肉随着悲壮的步伐前翻后涌。为了让心脏跳得安稳些，她会暂时放下手里的扫帚、簸箕和墩布，在狭窄昏暗的楼道里叉腰站立片刻，然后趿拉着四十四码鞋子的大脚又开始“咚咚”地敲击地板，直到地板发出砖头摩擦毛玻璃般的呜咽。说实话，我还真的从未见过这么胖的女人。我觉得她一只胳膊就能将我举起来扔到月球上。

“把你们的矿泉水空瓶统统给我，”安姐说，“记住，踹扁了再给我。”

我恹恹地说：“宁蒙，怎么这样没眼力见？”

他一直用手机打游戏。他“嘿嘿”地笑了两声，将床底下的塑料空瓶扒拉出来，用手捏扁，这才讨好似的笑着问我：“野象来了吗？”

三

野象是医院的清洁工。她好像在这里干了很多年，无论年老还是年轻的医生、护士、护工，包括那些耷拉着嘴角、满面愁容的老病号，没有一个不认识她。她总是套件紧绷着巨乳的蓝色罩衫，走起路来仿佛一头杂技团的慵懒大象。我不晓得她绰号的来历。为何叫野象，而不叫大象、家象？在我印象里，大象是种笨拙温和的动物，像所有的食草动物一样，它们铺满褶皱的眼睛总是让我想起终年卧床不起的肺结核病人。野象除了扫地、拖地板、打扫厕所，还收集空瓶。后一项是医院明令禁止的，她总是神神秘秘地问我们，有矿泉水瓶吗？“矿泉水瓶”四个字从她嘴里吐出时，她灰蒙蒙的眼珠瞬息明亮欢快起来。后来熟了，她连话都不用讲，只是吐着舌头晃我们两眼，右手的大拇指和中指伸出，重重地摇一摇，我们就赶快将空瓶偷偷递给她。我们闲得无聊，后来在安姐号召下，都将瓶子直接踩扁，这样就不用野象挪动她沉重的大脚了。“你们真是好人，”她买了个宽甸西瓜送给我们，逼迫我们每人吃了四五块，“以后我就把袋子放在你们屋了。”

她将空瓶都藏进尿素袋。原来她打游击战，今天将袋子放在男厕所，明天将袋子放在女厕所，还曾将那个鼓鼓囊囊、散发着浓烈化肥味儿的袋子悄悄塞进医办室的衣柜。现在好了，她把它踢进安姐的床底。下班前她会扒着门框小声喊：“宁蒙，宁蒙！”宁蒙稍稍一愣后，马上以百米冲刺的速度冲到电梯口，从十楼坐到一楼，绕过收发室跑到停车场。野象换完衣服，就将尿素袋从楼上直接扔下。她不去练射击真是可惜了，那个袋子在空中飘游几秒钟后会稳稳落在宁蒙脚边。她搓搓蒲扇般的大手，朝我们挥一挥，瓮声瓮气地说：“再见啊，美女们。”

我们一般都是化疗六天，六天后出院。我们不在时，别的病号肯定不如我们这样心肠软。我感觉她对我们格外亲近。忙完自己的活儿后，通常来我们病房闲聊。她总是倚着门框斜站着，如果护士来量体温，只能从她的胳肢窝下钻进来。她最喜欢跟安姐聊天。安姐脾性好，不像华妃那样老是逗她。

“你为什么不去当举重运动员？”华妃说，“真可惜了这副好身板。”

“我小时候很瘦的，”野象貌似羞赧地舔舔嘴唇，“我那时最想当的是体操运动员。真的，我做梦都想在平衡木上做狼跳和屈体后空翻。”

华妃拉着脸说：“幸亏你没练体操。一跳上去平衡木就塌了。裁判除了给你零分，还要让你赔器材钱。”

“你说得没错，”野象哀伤地说，“像我这样的穷人，还真赔不起。”

“人穷就穷了，志可不能短，”安姐说，“你也就是胖点。可大眼睛双眼皮，也算个漂亮人。你就不能穿件像样的衣服？浑身总是股剩饭的馊味。”

“可不是吗，”野象像在反问我们，“我怎么总是股馊味？真冤枉死我了。我特爱干净，一个月就洗一次澡呢。”

我突然想起，店里的剩货里有条孕妇裙。等下次化疗时顺手带了过来。“哎呀妈呀，真是送我的？”她眨着厚眼皮盯着那条碎花裙，半晌才忧心忡忡地问道，“能……能把我套进去吗？”我说肯定没问题，本来是个很胖的孕妇订购的，可后来她流产了。“太好了，我真喜欢这颜色，一朵朵的喇叭花，喜气洋洋。”我说那不是喇叭花，是郁金香。她咧着大嘴笑了：“我喜欢郁金香。世界上我最喜欢的花儿就是郁金香。”

等她穿着那条布满郁金香的孕妇裙来上班，我们都惊呆了。她做了新发型，茂密的头发像温水泡开的方便面一条条耷拉到肩上，嘴唇是狰狞的猩红，脖子上戴了条贝壳项链，连脚指甲也染成了紫色。

“你谁啊？”华妃说，“世界选美小姐到医院来做公益活动吗？”

野象笑得连隐藏的大金牙都龇出来：“真的漂亮吗？”

“那当然，”华妃说，“要生在唐朝，还有杨玉环什么事？”

“就是裙子有点短，”安姐上上下下打量一番，“穿双长筒丝袜，就更耐看了。”

“中午我就去买，”她喜滋滋地说，“华联超市这几天正打折呢。”

我没料到她走过来，一把将我揽怀里。她身上是浓郁的花露水味。“太谢谢你了。”良久她才将我松开。我有些尴尬地瞟着她，她说：“等我有钱了，请你吃牛排。”

那天，医生、护士、病人都像看怪兽般看着她在楼道里拖着两条粗腿晃来晃去。见到熟人都会大声地打着招呼，人家瞥她一眼，她就迫不及待地说：“裙子漂亮吧？我妹给我买的。你知道这是什么花吗？郁金香！”人家有一搭没一搭地应她一句，她就嘴角喷着吐沫星子问：“有空瓶没？有的话给我攒着！”

她就是捡空瓶时出事的。

据说那天医院的领导来检查卫生。他们到洗漱间时，发现巨大的白垃圾桶边垂着两条硕腿。走在最前面的是医院的办公室主任，他盯着让他讶异的粗腿以及箍在屁股上的裙子，半晌没说上话来。后来他上前拍了拍她的腰，野象才缓缓地把头从垃圾桶里伸出，方便面头上粘挂着白菜叶，手里攥着俩空瓶，龇牙咧嘴地问道：“你拍我屁股干吗？”

主任说：“你这样会吓死人的。”

野象愤愤不平地说：“谁家病人这么缺德！把瓶子扔进垃圾桶。扔垃圾桶也算了，还要扔进一堆屎里。”

主任往后倒缩几步，紧紧捂住鼻子问：“瓶子不扔进垃圾桶，难道要从窗户里扔出去？”

野象拍拍胸脯，喘着粗气说：“不是有我吗？我就是垃圾女王啊。”

主任问：“你收瓶子干吗？”

这倒让野象惊讶了，她用手纸擦拭着污秽的瓶身，慢条斯理地说：“卖钱呗。一个瓶子一角钱，二十个能卖两块钱。两块钱，能从超市买五个橘子呢。”当她说完这句话时，她立马后悔了。她方才发现，这个戴眼镜的秃头男人背后，还站着脸色铁青的护士长。当然，她还没有意识到问题的严重性。当半个小时后接到解聘通知时，她仿佛才明白是如何一回事。她瘫坐在楼道的角落里不停颤抖，偶有病人从她身边走过，好奇地瞄她两眼，她就朝人家龇牙咧嘴地笑笑，鼻翼两侧的眼泪混淆着灰尘，让她的笑容滑稽又陈旧。她像是马戏团里衰老多病、只得躲在牢笼里吃料草的一头大象。只不过这头大象身上，还裹着那条开满郁金香的孕妇裙。