那些令人难忘的快乐时光流逝之后，我又开始了平凡的生活，重新去过令人不快的学校生活。在我初领圣餐之时，我和许多女孩子在一起。她们心地纯洁善良，年龄性情都与我相仿，愿意过虔敬的生活，我们相处十分融洽。但现在，我又得和那些性格迥异的同学们共同生活，她们非常俗气，又总是违背耶稣的教导，这使我十分苦恼。我天性乐观，但我实在不愿加入同班同学当中，做那些乏味而幼稚的游戏。课间休息时，我经常独自倚着树，陷入沉思之中。后来，我发明出一种很有趣的游戏，就是将看到的死鸟，拾起来埋掉。许多同伴都来帮我，我们为小鸟举行了体面的葬仪，在它们小小的尸体周围装饰着嫩枝和小花。我也喜欢给同学们讲故事，讲述中夹杂着自己的想象。她们围坐在我身边，听得津津有味，有时，年龄较长的女孩子们也会前来倾听。我的每个故事要持续两三天，因为，当我看到大家听得津津有味之时，我就更想讲得绘声绘色。但没过多久，管理我们的女老师便中断了我这个说书人的职业，她觉得我们应该在休息期间活动筋骨，而不该继续用脑。

　　上课时，我能轻松地掌握老师讲的要点，但记诵则比较困难。领受圣餐的前一年，我们有圣经教义课，我得到许可，每天可以用休息时间来温习功课，这使我克服了不少困难，常常能得到最高分数。这门课的老师是杜门神父，他很喜欢我，常称我为“小博士”。如果我得不到第一名，就会泪如泉涌，这让杜门神父不知道如何劝慰我。有一次，坐我后面的女孩无法回答老师提出的问题，老师顺次问下去，结果全班都没有人能够答得出。随即，神父就向我说：“现在，我们看看你是不是真有资格做全班之首!”我可真是个谦卑的小人儿！他的话刚说完，我就立即站起来，准确地说出答案，全班同学都惊讶不已。相应地，我对圣经教理越来越感兴趣，这种兴趣后来延续到我离开学校为止。

　　我的功课很好，考试时几乎总是名列榜首，而我最擅长的则是历史与作文。老师虽认为我是个可造之才，但舅舅全家人却不这样想。他们虽然认为我品行不错，性情温良，思想也很纯正，但是怠惰无能，只是个劣等生。舅舅和舅母对我的这种印象始终没有丝毫改变，这毫不奇怪，因为我过于羞怯，沉默寡言，书法极其粗糙潦草，宛如不成熟的习作。我的刺绣和针线活，尽管修女们很满意，但我却极不善于做粗活儿。不过，我应为此感谢天主：他要我专心向他，此外别无他念。我不是曾经祈求他，将我人间的全部欢乐都转化为痛苦吗？他就是这样锤炼我的。我并非不在意人们的称赞，但我已惯于听到人们对他人的赞辞，我则从未有幸被人提及过。我深感自己毫无智慧，那么，我就竭尽愚诚，努力向主吧。

　　我天生敏感而善良，如果有人能欣赏我的真诚，我会很容易对人敞开心扉。我曾经努力和年龄相仿的女孩们结交，与其中两人格外要好。我很喜欢她们，她们也对我诚心相待，但后来我终于发现，朋友之间的爱是何其多变而有限！不久以前，我曾以为她们很了解我，但数月之后，有个知己曾经回家数日，她走后，我对她思念不已，将她给我的小戒指当成珍宝般细心收藏起来。她返回学校的时候，我是多么高兴呀！但她只冷漠地瞥了我一眼，这使我难过至极。这怎么算得上知己呢，人家既无意和我要好，我又何必强求呢？但天主赐予我忠诚不渝的性格，当我真诚地爱上他人之时，我就会永远爱下去。现在，我仍然将那个老同学视为好友，并经常为她祈祷。

　　这件事使我明白，我几乎毫无讨人喜欢的本领。这也许倒是件幸事，使我得以避免感情纠葛。我时常为此感谢天主，他将我的人间友情变成苦涩之酒，否则，以我的性情，很容易跌进柔情的网罗，再也不能奋飞。我无法想象，沉溺于世间情爱的心灵，如何能与天主亲密无间地结合起来。诚然，我没有爱情的经验，但我敢断言，我的看法是对的。我庆幸自己未曾饮下爱情之酒——那原是鸩毒呵！我曾亲眼看到许多人受到它的毒害。他们像可怜的飞蛾，为了光影而向前扑去，等飞到近前，翅膀被焚毁后，才肯飞向柔和的圣爱之火焰中。倘若他们能幸运地飞到那神圣的火焰之前，他们会发现：那些火焰尽管燃烧着，却并不会焚毁他们。在圣爱的火焰中，他们将舞动着新的翅膀，飞得更加优美而迅捷。至于我呢，天主显然知道我太柔弱，无力抵抗世间光影的诱惑。否则，如果我受到那虚幻光影的诱惑，我真会被焚毁掉呢!

　　我幸而未曾陷入这种危险之中。在他人沉溺其中的乐事中，我只看到痛苦。但我完全是借着主的恩典，才能抵挡住世俗的诱惑。天主的仁慈护佑着我，使我没有陷入情爱的淤泥之中。否则，我也许会像抹大拉的玛丽亚，曾经深深地沉溺其中呢。天主对法利赛人西蒙说的话至为精辟：“那爱得少的，得到的宽恕也少。”但我呢，亏欠主的恩情比抹大拉的玛丽亚更多。他事先使我免受诱惑，免于犯罪，所以，他其实将我的罪预先赦免了。啊，亲爱的姆姆，我真愿能完全表达出我此刻的意思！举个例子，聪明的医生有个儿子，有一天，这个儿子恰巧踏在石头上，跌坏了手或脚。他的父亲温柔地抱起他，尽力为他治疗。多亏父亲的慈爱，这个孩子得以痊愈。这个孩子也会深深铭记着父亲的恩情。但假如父亲看到儿子前面的那块石头时，自己先跑上前将它搬开，然后毫不声张地走开，而孩子并不知情，不知道因为慈父的先见之明，他才免受灾难，这样，孩子就不会那样感激和孝敬父亲了。但如果他后来得知：由于慈父的关爱他才幸免于难，他必然会加倍地孝敬父亲。天主对我就是如此，他派他的爱子到世间来，原是为了罪人，不是为了义人。而他对我恩情特别多，甚至在所有事情上，我都亏欠着他的恩情。他并没有像对抹大拉的玛丽亚那样，等着我去爱他。相反，他让我了解到他对我的细心呵护，事事防患于未然，这样，我就会对他感激不尽，爱到极点。因此，如果有人说：纯洁的灵魂绝不能像被救赎过的有罪灵魂那样爱他，这其实是多么荒谬的说法啊！

　　话说远了，现在重新回到先前的故事上来。初领圣餐后的一年之内，我的心灵没有受到丝毫考验。不过，在周年纪念日那天，我去静修的时候，内心感到莫名的烦乱。姆姆，只有亲身体验过的人，才会了解这种考验的性质。后来，我只好原原本本地告诉了玛利，心灵才稍为安宁些。我是在玛利给我卷头发的时候，流着泪向她倾诉我的困惑的。爸爸坚持他的小公主的秀发，总要卷得好好的，因此，我每次刚从学校回来，玛利就立刻给我卷起头发，以便次日上学时显得更漂亮些。玛利在给我卷头发时，耐心地听着我的絮语，丝毫没有厌烦。倾诉完毕，我的心头便立刻感到平静而轻松，然而，这种平静与轻松犹如闪电般稍纵即逝，这并不是我所期望的。

　　一年之后，瑟琳完成了学业，不再继续在此读书，我心中怏怏不乐，因为我原本和她是形影不离的。在任何场合，只要她不在，我就觉得自己如同孤苦无依的孤儿。此后，学校生活中，最后的乐趣也不复存在，它再也没有丝毫令我留恋之处。