你对某个地方产生的情感，不过是因为那些与你有关的事情，那些你对你自己的回忆。

我相信每个地方都会有一座马鞍山，就如同每个美国城市都会有一条加州大街一样，所以所有山的形状都应该是一样，像马鞍一样。我的故乡有一位被杀掉的公主，他们讲她被分成三段埋葬，于是埋葬她破碎身体的山就像身体的三个部分，可是在我看来，那些山和其他的山也没有什么分别，它们全部都像马鞍一样。其实我时时想起那位公主，他们说杀她的是父兄，无情的故事。香港的马鞍山曾经是矿场，它也一定无情。

我住在马鞍山以后，每天去马鞍山行山，山上有一些洞，土是红的，我又想起来它曾经是矿场，的确无情。可是对我来说，整个香港，没有哪个地方比它更合适我了。

我坐在马鞍山公园打电话给露比的时候我还不知道我会住在马鞍山，我看着旋转木马一圈又一圈的时候，我也不知道这次会住上一年两年三年四年。

我看着旋转木马，有人塞了一张海澄轩的广告在我的手里，然后我就住在海澄轩了。

除了迪斯尼乐园，马鞍山广场有全香港唯一的一座旋转木马。中央公园有旋转木马，它们不再金光闪闪却仍然气势汹汹，就像大纽约市一样。图书馆后边的草地上，也有一座小小的旋转木马，马和音乐都旧了，转起来吱吱呀呀，可是我更爱那一座，很多年了，我忘不了它，它总和所有的好词搭在一块儿，甜的，棉花糖，小孩，五颜六色，过去了的好时光。

我对旋转木马着迷是因为我童年时时常做奇异的梦，每一场梦都发生在马戏团，每一次生离死别都发生在旋转木马。我后来读过的每一本儿童书也都会出现旋转木马，那些孩子不是死了，不是失踪了，他们不喜欢现实，又迷恋木马，就坐着旋转木马离开了。

我以为别人都跟我一样，这一生一定要看一次马戏，这一生一定要有一座忘不了的旋转木马。

我以为所有的人都是这样。直到别人告诉我不是这样，没有谁的童年会完整，你是少见的能被爱的小孩。可是你知道吗？有的父母就好像不存在一样，有的爱从来没有过就不会再失去。

我在寻找海澄轩的路上迷了路。我拖着箱子，拦住一个中年妇女，我问她住在马鞍山会怎么样，她说很好，住在这里很好。她长了一张香港人的脸，可是她的普通话流利。我肯定不记得她的样子了，也许我们后来时常在马鞍山碰到，但是不记得了。我记得她说过的话，住在这里很好。

已经是好多年前的往事，马鞍山也不再安静了。今天你再来问同样的问题，没有人会停下来，也没有人会回答你。

我还是经常迷路，即使在我住的地方。为了去一个港岛的画展，我找了整整两个小时。晚饭的时候，有人坐在我的旁边，他问我海澄轩真的是月租八千八吗？

塞到我手里的小广告也写着八千八，可是你真的去到那里，他们会告诉你只有一万七千八百八的房间，或者一万八千八百八的房间，要看你的窗子是对着多一点的海还是少一点的海。要是你问，八千八呢？骗人的吧？他们也会熟练地响应你，确实是有，但是只有一间，而且已经租出去了。

他瘦，但平静，我看见过很多很多的人，我觉得他的目光最平静，就像他自己一样。我说八千八已经租出去了，他很轻地笑了一声。然后我的心就难过了一下，就这么，难过了一下。

后来我住在 Lake W，他住的那种楼对面的楼，他们的楼房，看到的海要更近一点。他们说他还是去海澄轩租了一个房间。

海澄轩当然已经不是五年前的样子了，台湾人苏十年都住在海澄轩，楼价暴跌的时候，她没有买楼，楼价暴涨的时候，她也没有买楼，她就一直住在海澄轩，没有移动过。他们都为她惋惜，他们说如果你怎么样怎么样，你就会怎么样怎么样，苏平静地说，自己住的，跌或者涨跟我又有什么关系？

后来我们都离开海澄轩了，除了苏。

我已经习惯了离合，总有人走，也总有人来。起先我以为马鞍山与新港完全不同，除了人们来来往往，除了香港或者美国都只是中国人的一座桥。新港的对岸是纽约，哈德逊河，马鞍山的对岸是大浦，吐露港。从马鞍山去大浦要绕一个很大的弯，如果你选择港铁，那就会是更大的弯，你得经过恒安，大水坑，石门，第一城，沙田围和车公庙，到达大围以后你再经过沙田，火炭，有时候是马场，如果那一天有赌马，然后是大学，最后才是大浦。从地图上来看，真的是一个好大好大的弯。大学到大浦的那一站最长，还是大围到九龙塘的那一站最长，我分不清楚。有位艺人讲她不得不搭乘港铁，她只好去坐头等舱，可是头等舱的门却没有打开，她说她很气，她说大学到大浦的那一站又这么长。有多么长呢？长得过欣澳到东涌吗？多数离开迪斯尼乐园的游客都会走错那么一次，他们看着窗外的景色逐渐不同，他们疲惫又厌烦，可是错了的车开啊开啊总是停不下来。

我在新泽西经常坐错车，即使已经是很多次以后，火车会开往新泽西的其他地方，我说过的破旧的房子，坏掉了的道路，那样的地方。

折返的路我总是疲惫又厌烦，我厌烦我自己，我对周围一切都不关心。如果我还有点心，我为什么搭错每天都要搭的火车。如果我还有点心，我对香港多少也会有一点感情。

很多人离开了，新来的人并没有填补那些空洞。

有人回了故乡，他们在故乡还有房子和土地，他们在香港兴许是不笑的，没有人在香港笑，连走路都走得飞快的地方，他们在故乡一定可以笑了。

有人去了上海或者上海的附近，是的是的又是上海，本来可以不去的，扔掉香港的一切赶过去，数码通的手机计划，香港宽带的两年合约，什么都扔得掉。大山去的也是上海，大山的太太再也没有什么可以失去，我是不是说过了从来没有得到过也就不会有什么失去。没有人再见到大山，也许通过一些电话，他的声音在电话里也是飘荡的。他也是很重要的人，他们都是我的家人。可是大山离婚了，每个人都离婚了。

有人的小孩突然长大了，必须去发达国家上学，你是专业人士，你的小孩就不能低到灰尘里去。

有人要回到其他国家去，就像杨美丽和露比，她们本来就是从那里来的，香港给了她们好回忆，香港的国际学校给了她们的小孩好回忆，她们说香港很美好又很难忘，然后她们买好了顺德的家具，离开。更多的离开是这一种。

整个 7 月，我都在告别，喝茶，不自然的拥抱，杨美丽的离开只是一个开始，然后是更多的人。

杨美丽卖掉了爱迪生的房子来到新港，然后卖掉了新港的房子来到香港，现在她卖掉了香港的房子。我不知道她是不是会再回到爱迪生，她什么都没有说了。杨美丽在爱迪生的房子非常大，底层全部堆玩具。在香港，她有两个用人，可是她没有地方，玩具和书全部都扔掉了。

杨美丽马鞍山的房子，我从没有去过。她只是住在大学，再在马鞍山买一层楼。香港人讲的一层楼，其实只是一个房间。

杨美丽说香港真是太小了。我们说明教授都住这么大，难道你对祖国的贡献比明教授还大？杨美丽就笑了，杨美丽笑起来的时候还有些绰约，那该是怎样高山流水的人生啊，会令她如此绰约的。

她们一定是要非常地爱我才能忍受我。

她们一定是觉得我是一个没有心的人，如果她们分给我一点点心我就会好起来，我会不会好起来？

我到香港以后，香港的她们也很爱我。她们说你还是要出去，第四年了你还在网上查会展中心在哪里，你真是问题大了。

她们叫我出来饮茶，我不是每一次都去的。我不太想知道九龙塘是不是一个好学区，我也不太想知道启新书院二年级突然有了一个名额，也许你就在等待名单的第一位。

她们都是好人，但是香港的内地人不再是美国的中国人，美国的中国人总还有点唇齿相依，那些情感，也的确是真的。

香港的内地人太多了。

我这样的人，总也分不清楚方向，我早就没有心了，我还有点情感，可是我再也没有对我童年以后到过的地方产生情感，无论那些地方富裕或者贫穷，无论那些地方有没有住过我爱的人。你对某个地方产生的情感，不过是因为那些与你有关的事情，那些你对你自己的回忆。

海澄轩的游泳池我一次也没有用过，海澄轩去钻石山的穿梭小巴，我也没有坐过。租满离开的那一天，我想过坐一次那种小巴，但他们拒绝了我。