- 第4节 前言
-
前 言
只有 710万人口和 8.8万平方公里土地的塞尔维亚近年来涌现了 6名世界级的网球选手,其中诺瓦克·德约科维奇、安娜·伊万诺维奇、叶莲娜·扬科维奇和内纳德·泽蒙季奇
都曾跻身世界第一的阵营,泽蒙季奇则是双打世界第一。另外还有蒂普萨维奇打入过世界排名前十,特洛伊基一度到过前十二。这足以和 20世纪 70年代和 90年代的瑞典相提并论,当时瑞典涌现过一批优秀的选手,在大满贯中频频夺冠。
伊万诺维奇赢得 2007年法网冠军和世界第一的荣耀,美丽迷人的伊万诺维奇足以代表塞尔维亚,但成绩限制了她。她在世界第一的位置仅仅待了短短几周时间,就再也未能接近她的第二个大满贯冠军。扬科维奇是 3个从未夺得大满贯单打冠军却成为世界第一的女子选手之一,她凭借 2008赛季和 2009赛季的勤奋获得巨大成功,但从此再未复制那两个赛季的辉煌。无疑,这 6个塞尔维亚人中最成功的是德约科维奇。
和他们相比,德约科维奇已经赢得了 6个大满贯单打冠军(译者注:加上 2014年的温网冠军应为 7个),并一直在为全满贯而努力。和费德勒、纳达尔相比,他在网球运动中的地位同样重要,正是他树立起了一个王者和君子的典范。他的职业生涯充满趣味,他天生的魅力总伴随着插曲 —模仿其他选手,不停在比赛中喊医疗暂停(现在已经不这么做了),还有他的刺头老爸。他的故事从太多的角度可以讲述,但没有人会把目光聚焦到他 20世纪90年代饱经磨难的祖国,这正是本书想要的角度。
这是一种挑战,尽管不完全对 —2010年 9月这个念头萌芽,就让我们从这个时候说起吧。
以观看戴维斯杯半决赛塞尔维亚对阵捷克的名义,我第一次来到贝尔格莱德。周三晚上抵达之后,我联系上了伙伴,发现他们在 “诺瓦克”餐馆安排了晚餐。这样的安排太周到了,我在贝尔格莱德的第一顿饭竟然能在德约科维奇开的餐馆享用,它离 19000个座位的戴维斯杯主场只有一个街区。
早晨我对德约科维奇进行了电视采访,调试摄像机的时候我告诉他昨天的晚餐,他问我感觉如何,我犹豫着,是不是该把味道不错但上菜很慢这回事说出来(我后来才知道在塞尔维亚这个餐馆算是快的了)。我还来不及说,德约科维奇就发言了,“别告诉我那里烟雾腾腾,是这样吧?”我马上承认了,他又加了一句:“我们正努力改进,但见效甚慢,还得继续努力啊。”
让我吃惊的是他的双重身份:爱国者和运动员。以健康的名义,北美和西欧的公共场所已经全面禁烟,这一举措赢得了爱国者的赞同,同时也有些争议,他很享受那种环境。同时他也享受塞尔维亚的生活,而且还会在这种生活中添加一些小小的改造—他有点鹰派作风,喜欢加入民族歌曲合唱和参加传统文化活动,袒露他的爱国之心。这是我得来的印象,他
自己却不承认,“不管在哪里,我对来自任何国家的人都抱着友好尊重的态度,对我的同胞也是一样。”这是他的观点,但从用禁烟来改造家乡生活的细节中,我得到了另一种感受。
短暂的交流不足以催生出这本书,但是,当 2012年约翰·布雷克出版公司问我是否想写一本德约科维奇传记的时候,这种交流就起作用了。我首先联系了德约科维奇的经纪人,探讨本人授权出版,或者雇人代笔。他告诉我这些都不行,因为德约科维奇想等挂拍之后亲自执笔。于是,我只有写独立传记这一条路可走了。我已经为费德勒写过一本这样的传记,再版了好几次,我告诉出版公司我不想写德约科维奇的传记了。
可出版公司说,他们实在太想出一本关于德约科维奇的书了,让我再考虑一下吧。我反复思量,对德约科维奇融合两种文化的领悟抓住了我:塞尔维亚和全世界。我感到西方世界对塞尔维亚的了解是那么少,于是我告诉出版公司,这将是一本德约科维奇的故事和塞尔维亚的故事交织在一起的书。他们跳了起来,这正是他们想要的。
完成这样的工作得交点好运,我很走运地交了两次好运。
第一次是我收到一封发自克里斯·鲍尔斯的邮件,我就是克里斯·鲍尔斯,这难道不是我在自言自语吗?其实不是,我在 BBC有一个同名同姓的朋友,在邮件里,他向我忏悔一件埋在心里 20年的往事:他受邀和一个女性粉丝共进晚餐,那个女孩本来是想请我的,她搞错人了。他的忏悔让我有点感动,又有点飘飘然 —有意思的是他的邮箱地址,从邮箱地址我认出他现在在英国外交部工作,通过他,我找回了一个从前的朋友 —网球好手麦克·达文波特。达文波特刚好成为新任驻塞尔维亚大使,他后来在工作中帮了我很大的忙,我于是欣然接受了克里斯·鲍尔斯的忏悔。
最初的准备工作我就认定了必须得采访叶莲娜·戈西奇,她是德约科维奇的启蒙教练。 2013年 3月,我匆忙飞往贝尔格莱德,我本来计划是下月去,但我得确保采访万无一失,最好的办法就是提前考察。旅程中戈西奇答应给我两个半小时,地点是她最钟爱的位于贝尔格莱德郊区的奥森咖啡馆。会面就像BBC广播剧《沙漠孤岛》的情节在提前上演,当她说起“马勒的慢板”时,我马上问道:“你说的是马勒第五交响乐里的慢板吗?”她的眼睛瞬间闪露光芒:“你也知道!”自此,我们的沟通就进入佳境。当我离开时,我拥抱了她,尽管我们才相识两个小时。
接下来的日子我将采访整理成“诺尔和泽卡”这一章,内容完全真实。戈西奇让我想起了我的祖母,她是个讲故事的好手,但有点随意,讲故事的时候喜欢改来改去。所以我又向联系人询问戈西奇是否也是这样,联系人被我的问题搞晕了—戈西奇的故事是,一个知识分子家庭的文化女性被一个普通家庭的小男孩打动,她教给他的远不止正手、反手。我得搞清楚这是不是她为了打动外国记者而夸大了事实的真相,让本来很平常的事渲染了传奇的色彩。我的联系人和戈西奇关系很好,她说戈西奇根本不是会润色故事的人,她只会说老实话,并坚信她的记忆不会错。
当我再度访问贝尔格莱德的时候,戈西奇和她的妹妹在家里招待了我,邀我共享土耳其咖啡 —坦白地说,这玩意儿的味道实在让人无法恭维,但她们的殷勤令人感激。回顾德约科维奇的成长,她的功劳也令人肃然起敬。我问了一些问题,搞清了之前采访的一些细节。当我离开时,她答应通过邮件帮我解答所有疑问,此后我再也没有见到过她。
戈西奇于 2013年 6月 1日去世,之前我不知道她一直在和乳腺癌做斗争,然而这还不是她的死因,她几乎已经战胜了它,只有少数人知道她还患有肝癌,这才是罪魁祸首。我见她的时候,离她生命的终点只有五周时间。她每天都花 7到 10个小时在网球场上,不是散步,而是继续教学,她看起来像会活到90岁,但生命之歌在她76时岁就被打断了。
手机短信告诉了我这个噩耗,当时我正在罗兰·加洛斯采访,德约科维奇正在第三轮恶战迪米特洛夫,我没有把这个令人悲痛的消息转告任何和德约科维奇相熟的人。我做得很明智,当德约科维奇退场的时候,别人告诉了他,他的眼泪瞬间涌了出来,例行的发布会也取消了。第四轮赢球之后,他在 10分钟发布会里的大部分时间都在谈戈西奇。我记得那个周六的夜晚,那个和我仅有两次交道的人让我陷入异样的伤悲,我知道这是为什么,我成了最后一个正式采访她的记者,赶在她离世之前完成工作的欣慰,竟然是如此难受。她的身体仿佛还带着蓬勃的生命力,这让告别更充满巨大的伤悲。
整整好几个月,每次整理她的资料时我都情难自禁,是否我在德约科维奇故事中赋予她的地位已经超越了她的本意,我想我没有。德约科维奇说,这就是命运,他从此将在没有戈西奇的关注下继续奋战于火线。我确信,如果没有戈西奇的影响,德约科维奇不会是今天的德约科维奇,他的攀登之路会痛苦得多。毕竟,他的身体有那么多小毛病,他不得不在反复试错中前行。如果没有戈西奇的早期发现,那也不会有科托杰维奇后来全
为你而战:德约科维奇的世界006面的诊断。如果没有戈西奇,他还会不会有将狂热塞尔维亚和全球化融合的大将风度,对他生长的祖国同样感恩?在德约科维奇的网球成就中,夸大戈西奇的作用是不客观的,毕竟她从未带他旅行参赛,他们只是早期合作过 4年,德约科维奇成人之后双方联系也不多 —但我坚信戈西奇配得上她的那一章。
对于传记,很多人都在乎是否经过了授权,我可不喜欢 “授权”的定义,它只适用于官方,意味着内容被目标掌控。我也不想写一本内容完全被德约科维奇掌握的传记—如果他自己想写,凭他的聪明完全可以自己做到,他可以拣自己喜欢的说(在一些场合他也是这样)。他自己写出的可能会有一些内幕和赛事的猛料,但这只是他想说的故事。本书还有很多其他人想说的故事。
因此,这是一本关于德约科维奇和塞尔维亚的传记,我的角度是他和他的国家。和德约科维奇相熟的人愿意和我交流,我由衷地感激他们。德约科维奇也帮了我的忙,关于体育大使的角色他谈了很多。
因为他是巨星,撰写他的传记也显得举足轻重。我找到 BBC驻贝尔格莱德记者劳内,请他谈谈塞尔维亚,他说:“你知道德约科维奇比赛时,这个国家有多少事情会停止吗?”德约科维奇的朋友维米奇说:“每当德约科维奇参加大满贯比赛的时候,大街小巷都空无一人,所有人都在家里为他加油。”他在塞尔维亚简直达到了圣人般的境界,而他的出色表现也配得上人们对他的追捧,但冷静看待他依然很重要。这就是本书在某些方面批评他的原因—没有恶意,毕竟他是有血有肉的人,在这样一个遍地名流的时代,看清人性的两面性非常重要。
没有大家的帮助,我是不可能独自完成这本书的,以下是他们的名字,排名不分先后,也许会有一两个遗漏,我仍要表达我的无尽感激:
埃杜阿杜·阿塔尔迪,西蒙·钱伯斯,伊戈尔·科托杰维奇,艾斯特尔·寇德尔奇,迈克尔·达文波特,盖伊·德·劳内,叶莲娜·戈西奇,米特兹·因格拉姆伊文斯,戈让·伊万尼塞维奇,安娜·伊万诺维奇,莫米尔·杰洛瓦奇,凯西·杰金斯,乔纳森·乔布森,拉迪斯拉夫·基斯,安吉拉·拉文斯基,大卫·劳,伊万·柳比西奇,斯蒂文·卢奇科,珍妮丝·麦金莲,内达·米勒迪奇,海伦·麦卡锡,乔安娜·马瑟,皮特·迈尔斯,斯图尔特·米勒,泽让·米罗萨夫耶维奇,安娜·米奇克,弗拉基米尔·德约科维奇,博丹·奥布拉多维奇,德扬·佩楚维奇,理查多·皮亚迪,尼基·皮里奇,莫妮卡·塞莱斯,格雷格·萨尔科,戈多米尔·索斯奇克,托普利卡·斯帕索耶维奇,沃津·维利科维奇,加文·维西,内博萨·维斯科维奇,乔纳森·威尔逊。
同时向托比·巴肯致意,他是约翰·布雷克出版公司的编辑,我由衷地感激他卓有成效的合作。
克里斯·鲍尔斯
2014年3月
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-