天启五年三月一日（1625年），我的父亲奉左副都御史的杨涟之命前去山东办事，他回来的时候背着一个包裹。以前他办完事脸上都是阴沉沉的，而这次他脸色异常地好，一进门就使劲地抱起我，口里开心地说着：“我们的好日子就要来了……”
    那天他叫我母亲炒了六道小菜，说是要等一个人来。可是到了晚上，他要等的那个人还没来。
    “唉，那个人可能不会来了吧？”母亲焦急地问着：“菜都凉了。”
    “嗯，那好，我们自己吃吧！我晚点还有事情。”父亲哼着小调，拿着杯子喝起酒来。
    “阿天，爹不在的时候有没有淘气啊？”父亲还时不时地逗着我。
    “爹爹，我都十六岁了，是大人了，怎么会淘气啊？”
    我这一句话，引得父母哈哈大笑。
    “好啊，你是大人了，那爹爹教你的剑法学怎么样啦？”
    “好啦，好啦，别一有时间就打打杀杀地说这些。”母亲推了一下父亲。
    “剑法学得好坏不重要，最重要的是要好好做人，好好做自己……”父亲一时兴起说个没完。
    “还说？”母亲眼睛瞟了一下父亲。
    “好、好、好，不说那些了，这次我从山东可带回来不少好东西……”说到这里，父亲忽然停顿下来，开始默默地吃起饭来。
    晚上10点多，当父亲洗完澡准备休息的时候，门外忽然传来一阵急促的敲门声。
    “那个人来了？”母亲问到。
    “我去看看。”父亲披上衣服去开门。
    我从门缝里看到敲门的是一个身穿兵服的人，那人急促地和父亲说：“杨大人出事了，叫你赶紧过去。”
    “好的，墨七，你等我，我拿上东西。……”
    后面的话我就听不清了，随后就是父亲一阵急促的脚步声，然后就是“啪”的一声关门声。
    “唉，又来了。”母亲叹息地摇了摇头。
    “怎么了，妈妈？”我问到。
    “没什么……阿天，睡觉了。”
    第二天差不多中午的时候，我在院子里把玩着父亲送我的木剑，比划着父亲教我的那些所谓的武功。
    父亲忽然回来了，那个包袱却不见了：“阿卿(父亲对我母亲的爱称)快点收拾行礼，我要去辽东。”
    “辽东那么乱，去辽东干什么？”母亲不解地问。
    “呵呵，没什么，我要去抓鬼了！”父亲淡淡地笑了下：“注意杨涟大人和周起元大哥的消息，发生什么事你们就……。”父亲声音越来越低。
    只听到母亲熙熙簌簌收拾东西的声音。
    “你都记好了？”父亲忽然大声问。
    “记好了。你要早点回来。”母亲说到。
    “好，那我赶紧走了。”随后我又听到了父亲急促的脚步声和轻微的喘气声。
    而当时年幼的我只能吧父亲离去的那一天记录下来，那是天启五年（1625年）三月七日