科学：“酷”到家

马歇尔·布雷恩

你有没有花过一点儿时间来思考科学？究竟什么才是科学？如果有人问你对科学之定义的第一反应，你会如何回答？实际上我花了很长时间来思考这个问题。我是博闻网（howstuffworks.com）的创始人，网站上有很多关于科学的讨论。我在人们会询问科学是什么的地方作了很多采访。我和上小学的孩子们在一起，为的是让他们对科学产生良好的第一印象。所以，我脑子里有一个对科学的个人定义：“科学是人类做的最酷的事情！科学就是人设法搞清楚宇宙中一切事物的运作原理。”就是这么纯粹和简单！科学无国界。科学希望剖析一切事情，并且说：“好，我们知道了！”在一个理想的宇宙里，我们甚至能搞清楚宇宙从哪里来，还可以发现如何创造新的宇宙。

但到底什么是科学呢？仅仅为了证实这一点，我做了任何正常人都会做的事情：查字典（由于这是一个网络时代，因而我查的是在线字典）。字典解释说：“科学是指通过观察和实验得出的关于物理或物质世界的系统知识。”这种解释大错特错！字典收录进人类所做的最激动人心的事情，并且尽可能地把它变得乏味无聊。（这种情形经常出现在科学领域，顺便说一句，我从未能完全理解这么做的理由。）我猜这个定义就技术含义来说是正确的，但谈论起来却让人失望。它完全忽略了科学是什么。科学的本质是“酷”，它也是人性最高的感召。

科学有多“酷”呢？酷到它现在就包裹着我们每一个人；酷到如此普遍，以至于我们完全把它看作是理所当然。例如，我写这篇文章的时候正坐在飞机上。对飞行员而言，我们正在9750米的高空，以885千米每小时的速度飞行。我往机窗外望去，阳光在云层的下方闪耀。此时，我们已经忽视了100多项普遍存在却未曾注意到的科学奇迹，想想看：

首先，我神志清醒。这是一个奇迹，因为距离我的脸0.6米开外，那儿的气温是零下10摄氏度，风以885千米每小时的速度刮过来，气压（测量空气对物体表面所施加的压力）大约是27580帕。因此，如果没有围绕着我的铝质机舱的保护，我会因缺氧而晕倒，会被冻死，身体会被狂风肢解。但现在的情形恰恰相反，我觉得很暖和，这里氧气充足，我的心情也很平静，还可以拿着塑料杯喝着带冰块的苏打水。这怎么可能呢？科学！每件事都是科学使然。

铝从何而来？来自科学。机舱里舒适的气压呢？来自科学。温暖呢？来自科学。塑料窗和塑料杯呢？来自科学。哪怕外面气温是零下10摄氏度，机舱内还有可能制造冰块？来自科学。苏打水，装在铝制密封罐子里，以令人愉快的类似坐飞机的方式来到我们跟前？来自科学！

那么我们为什么要这样做呢？换句话说，科学从何而来呢？什么是科学的科学？你为什么在意？例如，为什么你要看这本书？这就是科学真正让人惊奇之处，这就是科学现在告诉我们的……