这份1995年和特纳公司签订的合约看起来为伯德一直期待的突破敞开了大门。然而，他的事业没有从此一帆风顺。1996年，特纳公司被华纳兄弟收购以后，伯德好像又走进了另一个死胡同。在特纳公司与他共事的执行制片离

开去了别的公司。

　　不过，在那之后，他的突破口终于出现了：华纳兄弟给了他一个机会，让他把英国诗人泰德?休斯（Ted Hughes）的一部儿童文学搬上银幕。这部书在1968年出版时名叫《钢铁人》（The Iron Man），它通过描写一个巨大的噬铁机器人与一个农场主儿子之间的友谊，传达了反战的信息。1989年，"谁人"乐队（The Who）的皮特?唐森特（Pete Townshend）以此为主题制作了一张专辑。这次，轮到了华纳兄弟。（休斯在1993年又续写了一部少有人问津的《女钢铁人》（The Iron Woman），表达反污染主题。）

　　伯德接受了导演任务，将传统的逐格动画与计算机三维动画制作机器人结合起来。他发挥了这个故事的反战主题，把故事发生的背景设置在20世纪50年代处于冷战威胁下的美国，而且，他把书中故事的反派，幻想中的"宇宙 天使龙"改成了一位美国特工。尽管华纳兄弟给伯德的预算仅有迪士尼动画片的一半，预计拍摄时间也少了一年，这部后来被改名为《钢铁巨人》的电影还是被人们普遍认为是大师之作。

　　遗憾的是，1999年电影上映的时候，华纳兄弟动画公司的动画电影业务正在流失，公司几乎没做什么宣传。《钢铁巨人》的上座率极低，伯德十分痛心。

　　伯德带着自己以前创作的故事，继续不断地在好莱坞寻找机会。其中有个故事，描写一个超级英雄家庭被迫隐藏在普通的城市过着平凡生活的故事。他想象着把这个故事拍成二维的逐格动画，搬上银幕，当作对60年代的漫画书和他幼年时期所读的间谍故事的一种致敬。然而，由于经历的坎坷，他个人的感情也渗入了故事当中。90年代中期起草这个故事时，伯德已经快四十岁了，他和太太刚刚有了第三个小孩，他常常不无担心的衡量事业与家庭责任之间的矛盾。他对自己的电影事业雄心勃勃，但是这样的满足雄心是不是要以牺牲家庭为代价的？对电影的执着会不会妨碍他欣赏生活中更有价值的东西？如果没有真正的事业成功，当人到中年，有了对家庭的承诺，你会不会妥协，会不会降低衡量成功的标准或者干脆放弃追求成功？所有这样的疑问都渐渐渗入超人的故事当中。

　　《钢铁巨人》在剧院放映无法让伯德找到他期待的观众，当他意识到这一点之后，就跟拉赛特取得了联系，并向他展示了自己的超人故事。拉赛特被打动了，2000年4月皮克斯宣布跟拉赛特签订了多部电影的合约。

　　伯德加盟了皮克斯，还带来了已经设计好的故事人物：爸爸和妈妈，两人都陷入了爸爸的中年危机；一个害羞的十几岁的女儿；一个骄傲的十岁的儿子；还有一个还是婴儿的小儿子。伯德让他们的超能力都建立在家庭原型的基础之上。

　　在一个家庭里，父亲通常被认为是强壮的，那我就让他强壮。母亲们总要同时应付好多事情，我就让她像太妃糖一样有弹性。十几岁的小孩，特别是小女孩，都会觉得没有安全感而习惯自我保护，所以我让她会隐形而且可以有盾牌。十岁的小男孩总是精力过分旺盛。小婴儿有着无法预料的潜能。

　　在伯德的故事里，有这样一个时代：超人们和女超人们可以保护普通市民，而他们的成就会在报纸和杂志上被大肆宣扬，这是超人的黄金时代，不过这个时代过去了。由于政府强令所有的超人都放弃英雄主义的生活，超人一家（小婴儿除外）从某种意识上说不得不隐藏自己最重要的一部分。巴鲍勃--前超能先生--还生活在过去，怀想自己的辉煌时代，所以对家庭和无聊的保险工作都不怎么关心。正相反，巴荷莉--前弹力女超人--只生活在现在，她相信只要她能把当超人的过去全部忘掉，一切就都会好起来。女儿巴小倩和儿子巴小飞从小就被禁止使用超能力。巴先生一家的化名（Parr）其实已经宣示了他们不得不保持的平凡。

　　他们一家人重新找回真正自我是借助两个角色完成的。这两个角色的原创色彩十分浓厚。一个是衣夫人，她以前是专为超人精英们设计服装的，而现在只能给超级模特设计衣服。（"我以前可是给神设计衣服。"她气愤的说。）伯德把她想象成一个有科学和工程学背景的角色，于是决定让她有一半德国血统、一半日本血统，他觉得这两个国家充分体现了科技的成就。

　　《皮克斯总动员》

　　作　者：大卫·A·普莱斯

　　出版社：中国人民大学出版社

　　定　价：38元