皮克斯小组想,最首要的是要给迪士尼留下深刻印象。"约翰非常聪明地想到要在这个片子里展示一些传统手绘动画无法做出来的东西，"古根海姆说，"我们给房间设计了百叶窗，这样由于百叶的阴影，房间的光线会偏暗。

主角，也就是伍迪，穿了件格子衬衫，这是手绘动画无法做到的。"这个时候的两位主人公，不论是从外型还是个性都离我们最后看到的"真人"相差很远。伍迪很狡猾，嘴里会发出设计好的台词（因为他是个发声玩具），长相有点怪异。而来自莫夫星的登普斯，穿着龙虾红的太空服，个头很小，与其说是倔强倒不如说有点搞笑。他一方面是个自欺欺人的宇航员，一方面也意识到自己是个有主人的玩具。

　　迪士尼高层非常喜欢这个样片，但反对伍迪的布袋玩偶形象，因为很多电影和电视节目的恐怖故事都和这个形象有关。拉赛特转而从他童年的另一个玩具里寻求灵感。那就是鬼马小精灵，一个可以拉线发声的玩偶。伍迪的新形象诞生了，这回是个填充玩具，背后有根拉线，嘴巴不会像从前那样一张一合。登普斯变成和伍迪个头差不多，这使得他更像个强有力的对手，并且更名为巴斯光年，灵感来自宇航员巴斯·爱尔德林（Buzz Aldrin）。

　　拉赛特和皮克斯故事小组的其他成员--斯坦顿、多科特及乔·兰福特--清楚地知道他们中大部分都是电影剧本创作的新手。情况确实如此，没人能和任何动画长片或故事写作扯上干系，除了兰福特。他曾为几部迪士尼长片做过故事板的工作，参与了《勇敢的小烤面包机》（The Brave Little Toaster）的二维空间制作，还在卡尔艺术学校教过与故事相关的课程。创作一个精彩的五分钟短片和构思一个有情节的八九十分钟的长篇故事大相径庭。此外，拉赛特从《安德烈和威利的冒险》往后的短片连一句对白都没有。

　　为了学习，拉赛特和多科特去洛杉矶参加了一个为期三天的研讨会。主讲是剧本创作的领袖人物罗伯特·麦基（Robert McKee）。回到里奇蒙角后，他们成了麦基原理的虔诚信徒。此原理根植于亚里士多德的诗学。在这些原理中最重要的要属"麦基教义"--冲突让人物和故事变得有趣；面对问题做出抉择时的人物个性最真实最有说服力。麦基研讨会还充满了大师的经验之谈，如故事结构如何一步步体现主人公面临的问题及他做出的反应。麦基的教导成为皮克斯的"金科玉律"。

　　拉赛特和他的故事部观看了一系列的"兄弟电影"，包括《48小时》、《逃狱惊魂》、《午夜狂奔》（Midnight Run）和《末路狂花》（Thelma & Louise）等，以研究他们的故事结构。抱着一直以来对日本动画大师宫崎骏的热爱，拉赛特也仔细研究了他1986年的冒险电影《天空之城》。（后来，当拉赛特开始设计电影最后那场追逐场面的时候，他集合了好几部电影的追逐场景--《法国贩毒网》（The French Connection）、《警网铁金刚》（Bullitt）、《洛杉矶生与死》（To Live and Die in L.A.）以及其他他研究过的电影。）

　　迪士尼请来约尔·科恩（Joel Cohen）的戏剧写作团队和曾在《国家讽刺》（National Lampoon）杂志工作的亚力克·索克罗（Alec Sokolow）与皮克斯故事团队一起打造电影剧本。七份草稿之后，科恩和索克罗与皮克斯达成一致，离开了团队。迪士尼又请来另一位编剧，乔斯·威登（Joss Whedon），准确说是第三代电视编剧。他花了四个月的时间改写剧本。据威登后来回忆，他发现《玩具总动员》有个极好的结构，但是剧本没有体现出来。

　　威登加入团队的时候，电影中的玩具"人物"基本上都定了。包括伍迪和巴斯光年在内，房间里其他玩具也大都是"婴儿潮"时期家长们熟知的经典，或者是经典造型的变体。拉赛特担心这些当年"时髦"的玩具会给电影一种陈旧感。孩之宝玩具公司（Hasbro）已经拒绝授予他们对美国大兵玩具GI Joe的版权，而且是很不情愿才批准他们可以使用土豆先生（Mr.Potato Head）的造型。（"为了可以让土豆先生出现在我们的电影中，我们跟其代表律师进行了无数次的谈判，这件事当时成了一个流行的笑话。"古根海姆说。）威登增加了一个玩具恐龙，名叫雷克斯，缺乏自信，胆子很小。他还给芭比娃娃安排了一个关键的角色。

　　按照威登预想的，伍迪和巴斯光年在西德的房间里眼看就要死掉了的时候，将被芭比以突击队的方式营救出来。她的角色将仿照琳达·汉密尔顿在《终结者2》中扮演的莎拉·康纳。（这是一个会拳击、会回旋踢的强悍女英雄形象，在当时来说非常新奇。该形象也出现在威登1992年的电影剧本《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）中。）但是威登的构想并没有实现，因为马特尔玩具公司不授予芭比的使用权。

　　除了剧本断断续续的进展，迪士尼还有一个担心就是拉赛特在使用音乐方面的立场。迪士尼当时最热门的影片都会模仿百老汇音乐剧。影片中的角色会突然唱起歌来，而且总是会有以"我想……"开唱的歌，以揭示主人公内心的向往。但是迪士尼对音乐的依赖还有更深层次的意义。如《当你向星星许愿》（when you wish upon a star）等歌曲是迪士尼电影内在传统的一部分，它们有力地传达了电影中的各种情感。拉赛特拒绝迪士尼想要的音乐剧式的配乐，他认为歌曲会让《玩具总动员》失去真实感。最后，迪士尼皮克斯达成妥协，电影中的角色不会突然唱起歌来，但是电影会使用配乐歌曲来烘托情节，就像影片《毕业生》一样，音乐可以传达和放大巴斯光年与伍迪体验到的感情。

　　1993年1月19日，卡岑伯格批准了电影剧本。之后，拉赛特开始寻找配音演员。为了判断一个演员的声音与角色是否合适，他从迪士尼动画长片借来一项技术--从演员的电影中找到一个最能体现他人物个性，同时也是动画片里需要的场景，然后取演员在场景里的声音，配上动画片里的故事板或者是已经做好的片段，出来的效果就是动画角色与真人声音的结合。对于伍迪，拉赛特希望能找到汤姆·汉克斯来配音。1993年，汤姆以多个喜剧角色出名，但还没拿到奥斯卡奖。拉赛特对他一年前在《红粉联盟》（A League of Their Own）中的表现印象深刻。"我最爱汤姆的就是他对各种情感的那种表现力，"拉赛特说，"就算是冲人吼，他也是招人喜欢的。这非常关键，因为伍迪在失去玩具领袖地位的时候，也表现得非常坏。"

　　为了能让拉赛特看到汉克斯在表演中对各类情感的综合演绎，测试的电影胶片选取了他在影片《福星与福将》（Turner & Hooch）里的一段戏。在这段戏里，他刚一开始是个很冷静的角色，但很快就表现出歇斯底里的一面，尤其是那段，他冲他的狗喊："车不行，不要吃车，不要吃车！"

　　《皮克斯总动员》

　　作　者：大卫·A·普莱斯

　　出版社：中国人民大学出版社

　　定　价：38元