在一个又一个盛夏的夜晚，我独自坐在北京郊区院子的秋千上，就会想起曾经有这样一个夏天，与一个男孩对视，被清澈干净的眼神所征服，为了那个时刻的拥吻而心动。旅途的疲惫和尘土也掩盖不了那双眼睛后面的明亮世界，从那时候起，我的眼睛变得开始喜欢出汗。

在西藏，许多地区都是雪山荒原，甚至寸草不长，但林芝地区却例外，八一镇四周的山是常青的，河水长流，农牧人的居宅也如广州人家那样——家家阳台户户花。

林芝地区的八一镇一年四季离不开棉被，当全国各地盛夏热浪滚滚时，这里仍有一种深秋的凉爽。

我的房东是一位藏族老妈妈，带着一个6岁的小孙女。孩子很乖，听老妈妈说他的儿子在小昭寺里工作，孩子的妈妈已经死了。

女孩趴在桌上写着什么，很专注。

我顿时无法控制自己想女儿的情绪，快步走出了房东家，顺着小街一直往前走。

继续走下去是条攀岩小路，顺着这条小路绕上山麓，杂草丛生的山岗上有几堆凹凸的土丘，土丘前头立着一块块水泥碑，经年风雨剥蚀，字迹依稀可识。才发现自己置身于一座看来很久没有人来过的墓地，竟然会走到此处，在众多鬼魂面前，苦难意识超越了一切。这里绝对是个适合流泪的地方，能够使我克制如此之久的泪水决堤。

我低垂着头，潸然泪下。为自己心痛，也为自己今日的处境泪流不止。

福州的夜晚很闷热，我挺着即将临盆的肚子靠在过街天桥的栏杆上，看一辆一辆煌煌点着灯的汽车从我的脚下流了过去。桥下不远处是个汽车站，许多人在等车，一辆车开来了，停顿了一会又开走了。街上忽然静荡荡的，只剩下高高在上且孤单的灯光。风吹着两片落叶啪啦啪啦地走着，仿佛没人穿的破鞋自己走上了一程。

这世界上有那么多人，可是都与我没有关系，他们不能陪着我回家，不能陪我进医院，不能陪我度过女人最痛苦、最幸福的时刻。

很多个夜深人静的晚上，我都感谢我肚子里的这个孩子，感谢他无论怎样始终都跟我在一起不离不弃。在赶时间奔跑摔倒的那个早晨，在公共汽车上被挤倒的那个下午，这个孩子都坚强地与我守在一起，等待我们的相见。

于是我发誓：为了这个小生命我会付出我的一切，甚至我的生命。

已经超过预产期10天了，肚子开始偶尔有点痛，看书上说，预产期阶段有不定期的疼痛是正常的。

这天夜里正睡着，迷迷糊糊地被自己的肚子疼醒。拿出一本关于生育的书，对照着书上写的，开始数自己腹痛的频率，大概1小时左右我发现疼痛没有消失，反倒越来越紧了，跟书上讲的临盆情况非常类似，但书上说这种情况离生产应该还有半天到一天的时间，所以我没有太紧张。

洗澡、洗头，准备住院的东西，小孩子的衣服、尿片。然后把头发吹干，换上易换的衣服。坐在床上等天亮，一边等一边数痛的频率，一边看书。

两点多的时候，肚子开始疼得有点难受，我自己算了一下时间，大概五分钟就痛一次了，有点难受，隐隐的，像来月经那样。翻来覆去地折腾到四点多，疼痛又加强了一点，直到早上6点多，肚子忽然胀痛了一下，我跑进卫生间，发现见红了。

到了医院，宫口已经开了三指。

这是一个生产旺季，产前区的病房只剩下四人房的一个靠窗的床位。病房靠门的两位孕妇也在迎接即将到来的阵痛，不时能听到她们忍不住的叫唤声和那些丈夫们小心翼翼的嘘寒问暖。有丈夫陪伴的女人很幸福，也就平添了几分娇气。也难怪，十月怀胎终于要见分晓，俨然战斗英雄归来，荣耀自不必说，任何要求在此时都显得那么合理应该。

隔壁床的女人因羊水过多两周前已经住院，明天准备做剖腹产，轻松地在那里和妹妹说笑。

有亲人的陪伴让我羡慕……

真正痛起来的时候我正在楼道里散步，疼痛已经让我不能走路了，走两步就想躺下去。回到床上躺下，又想蹲着，蹲着又想坐起来，无论怎样都痛得难以忍受。突然“啪”的一声感觉下面流了很多水，护士说了一声破水了，就把我送进了产房。产房的时钟指向早上8点，我知道要命的阵痛来了，我想象着每经历一次阵痛，孩子就离我近一步。我甚至希望这种疼痛再剧烈一些。我躺在产床上不一会儿，产房里传出鬼哭狼嚎般的叫喊声和护士的呵斥声。原来同室的那两个女人也赤裸着下身躺在产床上了。

我突然感到了从未有过的饥饿和困倦。

护士送来了早餐，我趁着阵痛的间隙，狼吞虎咽地迅速吃完。

一阵一阵的困倦在阵痛的间隙中袭击着我，似乎马上就要昏睡过去，又好像刚睡着就被疼醒。产房里的温度很低，我感到很冷。一缕阳光越过窗棂不经意地照在我的身上，越发的困意难忍。一个三十来岁的医生过来给我检查，又听了听胎音，说刚开了5指，还要等一会才会生。说着给我的鼻子上戴上氧气管。我告诉医生我困得不行了，说话间，我的阵痛又来了，我紧紧地抓住产床的铁管扶手，一声不吭地咬牙挺住。阵痛暂停，我立即昏睡过去。

我已经能感觉到每次宫缩相隔的时间越来越短，而宫缩时间却越来越长，感觉到我与孩子之间的距离越来越近。

太阳的温暖从这间冰冷的产房消失了，时钟已经指向了下午5点。产房里别的产妇都早已经生产完毕回到了病房，而我还孤零零地躺在那里，与孩子的距离这么近却似远隔千里，他的心跳虽还敲击着我流动的血液，却能明显地感到微弱了许多，我甚至已经感觉不到他原来舞动的四肢。我的心忽地一下提到了嗓子眼，恐惧的情绪开始弥漫。

大夫们在交接班，一个老大夫过来看了看我，然后神情严肃地说：“孩子的胎心音很弱了，我来帮你，你要放松，让我摸摸是不是脐带绕脖子上了。”我使劲点点头。

这时候我的痛已经超越了我的极限，我昏了过去。

就这样反反复复，当我用尽全身的力气让子宫放松时，那个老大夫说：“孩子已经生命垂危，脐带绕在脖子上3圈，必须马上剖腹。”

再一次疼痛来临时，我又清醒了过来，我点头同意剖腹。

我没有选择。

四五个大夫把我抬上了手术台，把仅存的上衣也脱掉了。

在阵痛的间歇我的脊椎被扎了一下，接着就听到稀里哗啦金属器械相互碰撞的声音。不一会儿，肚皮觉着被什么冰凉的东西划了一下，接着就是许多东西在肚子里翻搅，后来听到大夫们的对话：“快，放进暖箱！”一阵脚步忙乱的声音。

“我的孩子好吗？”我微弱的声音有些颤抖。

“是个女孩，7斤8两，现在有些缺氧。”一个护士说。

“她的家属还没签字呢？”另一个护士急忙往门外跑。

“我自己来的，没有家属，我自己签吧。”我对正在给我缝合伤口的医生说。

医生停下了手中的针看着我。

我笑笑说：“我能看看孩子吗？”

“现在不行。”冷冰冰地回答。

我被推出产房的时候周身感到寒冷，这种寒冷似乎已经侵入到我的血液中。直到今日我依然惧怕寒冷。

被抬到病床上的时候麻药还没有完全过去。

那夜，我进入了地狱隧道，体验着非人的折磨，痛楚如烟雾一般，弥漫于我的周身。

最疼的时刻来临了，痛从身体的每个角落出发，向我发起了总攻：生产时所开的骨缝此时正在一点一点地恢复，疼痛如开骨缝一般，不能抚摸不能碰，那是一种无处发泄的痛；剖腹之后的刀口此时麻醉已经失效，疼痛不已。难忍的两种疼痛混合成了一种叫残忍的东西。

那一晚的疼痛让我终生难忘。

曾经以为自己非常坚强，曾经以为自己不会哭，曾经以为怀胎十月瓜熟蒂落之后的那一刻，应该很平静，那应该是一种打了一个漂亮胜仗的快感。但是在那一晚上，我一直静静地躺着流泪，不擦拭，不出声，就这样让泪水尽情地流淌。

5天后，我第一次看见这个小生命的时候吃惊不小，这张小脸在怀孕的时候经常梦见。我解开上衣露出乳房，把奶头放入小家伙的嘴里。小嘴张开后，脑袋不停地摆动着寻找奶头，小嘴接触到奶头就狠命地吸起来。我丝毫没有陌生的感觉，那张小嘴含着我的乳头，用力地吮吸，暖暖的，虽然有点痛，但我很幸福、很兴奋、很温暖。

我用我的乳汁喂养着从我生命中分离出来的这个生命，直至女儿4岁乳汁彻底断绝才给她断奶。

我希望在我的乳汁喂养下，女儿能平安、健康地长大。

也许我不该带着女儿回到北京，也许我不该答应老师，也许我该自私一些，那样就不会有现在的处境——与女儿的骨肉分离，还有之后女儿的怨恨。

一直站到肩膀酸痛才依着墙壁顺势下滑，双手抱头而坐，胸腔里感觉到空了。

太阳掉在遥远的山后与昏暗染成一片的时候，我从地上爬了起来。

离开的时候采集了几束野花献于墓前。

我住在八一镇最繁华的一条小街上，一些游牧藏民和一些朝圣的藏民都在那里搭棚子。搬来几块石头垒成炉灶，烧火煮茶，随地撒拉，无人过问。牛马羊悠然逛街，啃吃树木，也无人赶逐。

这条小街狭长一公里却热闹非凡，想想内地首府街巷的繁华也不过如此。但这条街的路却不敢恭维，坑坑洼洼不说，晴天只要风起就是漫天灰尘，雨后泥泞不堪，若汽车经过，将飞沙溅泥。

也许这也是热闹中的一景吧。

我就要从这里出发去墨脱了，到隐藏在雅鲁藏布江东岸的那个绿色山窝去看看，那里是传说中的莲花盛开的圣地。

从林芝出发到达派乡的时候已经中午了，在那里做最后一次的准备工作：买了绑腿以防蚂蟥的袭击；补充了罐头、压缩饼干；又到一家四川风味的饭馆吃上最后一顿比较奢侈的饭，要了两个菜一个汤。

晚上在派乡的小木屋里睡觉，算是实习，进入大峡谷，小木屋比比皆是，这里不算太脏，以后将没有这种待遇了。听说穿越多雄拉山山口必须在中午之前，下午变天就很容易迷路，所以早早就睡下了。

据说进入墨脱的这条公路是1995年国家耗巨资修成的，在刚修好时开进过一辆汽车，而后这条路就宣布报废了，那辆车开到墨脱后就成了永久的“文物”。

希望我到墨脱能有幸见到那个“文物”。

第二天早上天还没亮就出发了，搭上了一辆运送军队物资的顺风车，很快就到达了松林口。

这里就是汽车的终点站了，大峡谷的徒步旅行也由此正式开始。

接下来就是一段难以用语言表达的感受，从海拔1000多米一直攀升到4000多米的多雄拉山。我经历了高原的寒冷、热带的潮湿；从高山冰雪到亚热带丛林，领略了不同自然带的垂直分布，也受够了冷热的交替。

真所谓：眼睛在天堂，身体在地狱。

眼前全是乱石荒滩，上山的路几乎全是由巨大的红岩石堆砌而成，这些通体透红的岩石相互挤靠在一起，像通向天际的阶梯。我的双脚在乱石上跳来跳去，手为了支撑身体的平衡，不得不在岩石上擦来蹭去，被划出道道口子，淌出了殷红的血。在乱石上行走，像在石头尖上跳舞，时间一长，淤血、肿胀的双脚，每迈出一步都疼痛钻心。

刺骨的山风裹着湿雾，阵阵袭来，刺疼头部。身体麻木了，感觉也随之迟钝，人好似腾云驾雾，又好像打着醉拳。幸亏出发前给自己准备了一根拐杖。此刻，我无暇去顾及，只是快速地朝高处攀越。

飘逸在峰巅的白云渐渐近了，更清晰了，直觉告诉我，这里的海拔已经很高，估计再坚持一下，就能看见多雄拉山主峰垭口，也就是通向墨脱之路的第一个险关。