我理解人生就是一种经历，经历生命中发生的一切，比如疾病、精神的折磨，失败或失去的打击，再比如愉悦，成功的幸福，甚至生和死。

我喜欢文字倾诉，并不是我有什么文学天赋，无非是文字表达不需要倾诉对象。因为我素来是不大与人打交道的，懒得与人周旋，因为最终只能得到冷漠，所以一开始就没有希望，也就无所谓失望。

习惯了用文字记录心情，也因为，文字写在纸上，心情沉淀在文字里，心，就不再那么累。其实，文字不过是生活的碎片，是记忆的碎片，是情感的碎片；是一堆嗑剩的瓜子壳，黑黑白白留在那里；像一只只眼睛，无奈而忠实地记录着生命里一个个瞬间。

文字记录的无非是自己的喜怒哀乐。可当生命亲历人生悲苦这种生理和心理的复杂感受时，总让我觉得自己的言辞是如此的拙劣。当我试图用文字去记录时，深刻地感受从我的内心走到我的笔端确有好长的一段距离。

那段距离长得让我曾经怀疑它是否有终点。

每当自己微微阖上眼睛，眼前总是会出现那个抱着纸箱子在黄昏喧闹的街道上行走的小姑娘，怀里那个刷着绿漆的纸箱子已经露出了斑驳的白色。

那一年我19岁，已经成为真正意义上无家可归的人。原来充满冷漠和暴力的屋子至少可以遮风避雨，至少还有一张可以写字的桌子。现在，被父亲赶出了家门，没有了栖身的地方。

那天我休息在家，复习功课忘了做晚饭，甚至没有听到父亲进门的声音。

“都什么时候了还不做饭？”伴随着这声怒吼的还有耳边的一声呼啸，同时我的后背感到了一阵烧灼的疼痛，我不由地大叫了一声。在第二巴掌尚未接触到我时，我一侧身躲过，父亲的手重重地打在了书桌上的玻璃板上，玻璃板碎了，父亲的手鲜血直流。

这是父亲最后一次打我，也是我被轰出家门的理由。

虽然已经工作一年了，但只是一个学徒工，这份工作的月薪只有21块钱，每月除了交给母亲的食宿费用和在单位吃饭以外，就剩不下什么了。

我没有钱，没有亲人，没有朋友，我无依无靠，抱着里面只有一些书本的纸箱子徘徊在灯火阑珊的街道。

那一晚，我感到了绝望，那一天，距离我19岁生日只差三天，那一年，我只是一个将满19岁的弱小姑娘。

高中毕业那年，我的高考前模拟考试成绩排名是年级第三，学校老师对我考上大学充满信心。

我拿着成绩单给母亲看，希望母亲能说服父亲继续让我上学。

母亲很高兴，拿给里屋的父亲看。

“她想考大学？上那么多学有什么用？都18岁了还让我养活？该自食其力了。让她赶紧找份工作。”父亲的态度很坚定。

我也很坚定，我一定要上大学！

于是在这家大型综合商场里的修理部做了修理工。

只因为这家单位很支持年轻人学习，工作满三年之后可以考大学，如果考上了则可以带薪上大学。

我跟一个李姓师傅学徒。

这个修理部原来是这家企业为企业领导的家属们组建的部门，因此这里都是大妈大婶们，没有哪个年轻人愿意来这里，况且，修理破旧衣服这样的工作，年轻人嫌不体面，挣钱又少，都不愿意干。

而我愿意！这里有我的希望。

我成为了这个部门唯一的年轻人。

就这样抱着纸箱子坐在单位门前睡着了，直到第二天上班。

李师傅晚上把我带回了家，吃过晚饭师傅带我去她的远房亲戚家，希望他能把他院子里堆放杂物的西房便宜租给我。

一间8平米的农民房，房租15块，成了我的家。

李师傅拿出一床被子和20块钱说：“我家的情况你也知道，我只能帮你这些了。”

师傅的家庭负担很重，丈夫两年前去世了，留下了4个儿子和1个女儿，两个儿子已经工作，唯一一个女儿在读大学，还有两个儿子在读中学。

我含泪收下了钱和被子，跪地叩谢师傅，已经泣不成声。

还有比这份情更珍贵的吗？

租来的房子是空的，那个时候还没有带家具出租这个概念，脚下的这个纸箱子是我的全部财产。

我抱着被子蹲在屋子当中泣不成声。

眼泪不知道流了多久，双脚已经麻木，站起身打量这个家：房子很矮，窗户还是那种纸糊的，想要打开窗子须用木棍支撑。房顶也是纸糊的，已经破烂不堪。三面白墙上的污渍霉渍随处可见，地面是土地，散发着潮气。

房东是对中年夫妻，膝下一子在读小学6年级。他们的夫妻关系像有片乌云般笼罩在小院上空。房东家里主事的是个身材高大、强壮有力的妇人，脸上线条、个性脾气都因生活环境的影响变得更加僵硬。在进入四十岁的年龄后，整个人增添一股青春不再来的失落感。

房东两口子对我还不错，看我怪可怜的，主动借给我一个洗脸盆和一个水杯。

可能在我身上他们找到了内心的平衡点。

我还借用了房东家的碎砖块和三块20公分木板搭了一个床，板子长短不齐，倒也平整，被子双折铺在板子上，几本书当枕头。

躺在上面的时候已经凌晨4点了。

早上8点上班，我6点就出门了，这里不通公共汽车，需要步行50分钟才能走到汽车站，况且还要在中途换乘一次。

多少个下中班的夜晚，我走在漆黑的乡间小路上，没有路灯，没有人迹，只有自己的脚步声。

在街两旁紧闭的院门内，偶尔传来的一两声狗吠，也会令我感慨不已。我甚至羡慕这些被豢养的看门狗，有一个自己舒适的小窝，有主人每日吃剩的饭菜。

一扇没有关紧的大门不经意透出了些许的灯光，温暖了在漆黑路上行走的我。

每日行走的希望就是能看到这样温暖的光亮，虽然这份光亮只是一缕。

这份光源的温暖虽然不属于我，但我知道还有和我一样的生命在忙碌。

在那样的日子里，我从没有过恐惧、孤独的感觉，也许我不配有这样的感觉，因为我整日处在半饥饿状态，没有钱买书，没有钱买衣服，甚至没有钱吃饭。

在那一年里，我长大了！

阳光暖暖地洒在我的身上，天空蓝得像水洗过一样，一切是这样的安详。

仿佛遥远的梦境被一次次地搅动，仿佛记忆之海一阵阵涛声拍打着生命的堤岸，我陷在一种莫名的情绪里。

坐在开满鲜花的草地上，抱着一个字也没有写的笔记本，在太阳下睡着了，不知不觉地度过了整个下午，直到眼前的雪山被夕阳点燃。

清早一睁眼又见到了雪山。

马上起来前往神湖的所在地——加查县，很想知道我未来的命运。

一条沙石路围着沉甸甸的山脉艰难地攀援着。

西藏的公路，尤其是县与县之间的公路，基本都是沙石铺就。两边没有什么护栏，路面仅仅两车宽，会车的时候，总有一边要选个稍微宽一点的地方停下来，另外一边的车辆才可以通行，好在西藏的车辆密度不大。

从曲松到加查有100多公里。两县分界的地方是一座海拔5000多米的山峰，名字叫加查山，原称布喳拉山。从海拔将近4000米的曲松县城到与加查县的分界处的海拔落差是1000多米，但公路的距离是近60公里，行进的时间要一个多小时。荒草倚着路肩，路旁是万丈深渊，举目望去，山峦层叠，裸石遍布，已是六月初的气候，夏天刚刚展开了翅膀，绿色已经爬满大地。

终于，我登上了加查山。加查山口同西藏所有的山口一样，用无数条彩色的经幡拉起了伞状的装饰，一条条经幡上系满了来来去去的人们留下的哈达，从累计的数量和哈达的颜色，你很难推算出这个地方建立的年代，反正不论是藏族人，还是汉人，经过这里，都会停留一下，系上一条哈达，抑或是祈福，抑或是保佑平安。在陈年累积的哈达和经幡的旁边，布满了大大小小的玛尼堆，有的排列整齐，有的仓促而就，有的已经残缺。在玛尼堆边上的公路旁，一块不大的石碑上面用殷红的字记载着这里的海拔高度。

山口的风真大，寒风把经幡上千万个小三角旗吹得上下翻飞，仿佛要挣脱绳子的牵扯独自飞去。彩色的经幡是我的前景，在山口放眼看去，不远处还有两座瘦骨嶙峋的雪峰，看起来它们比加查山还要高。

透明的阳光均匀地涂满幽静的山谷，绿色是泛着蜡质色彩的鹅黄色的嫩绿，它从山脚向山腰弥漫开来，一株株茁壮的树木，从山腰的疏朗渐变成山下的茂密；一丛丛艳丽的杜鹃，像一杆杆明艳的旗帜，更像一曲曲跳跃的旋律，打破了山谷的平静。

木本的杜鹃花是红色的，几乎都开着大花瓣、多层次的花朵。一株株一人多高的杜鹃，怒放着花朵。那绿色的树叶和红色的花朵，让人不禁联想起民族庆典时盛装的藏族男子，也是这样鲜艳的装束，却给人刚烈的气息。当然了，这些杜鹃也有婀娜的，只有半人高，花朵小，柔媚秀美。这些阳刚与阴柔各显神韵的杜鹃花，带着青春的色彩，在山谷里跳跃着。

这迷人的山谷，似乎是一场热情洋溢的青春聚会。

从山顶远望，藏南秀丽谷地像一幅浓墨重彩的山水画，漫山遍野盛开的花朵，把一面面山坡点缀成五彩锦缎。正赶上了一场细雨，山腰上薄雾弥漫，丛林和花草色彩迷离，缥缥缈缈。脚下的山峦和雨中的景物都仿佛一幅卷轴画迭次展开，使人心旷神怡。

还沉浸在姹紫嫣红的景色中没有出来，已经开始走在下山的路上了。

在我前方不足三米的地方突然掉下一块大石头，吓得我一屁股坐到了地上。天哪！我遇到了塌方。

山上还在不断地往下掉石头，耳朵要竖起来听，如果没有石块滑动的声音，我便飞速而过。

这段土路上的积雪刚刚融化，很难行走，艰难地走到半山腰，才逃过了危险路段。

这里的路没有积水，速度自然也加快了许多。

终于到了山下，回头往上看才知道加查山是一系列极其陡峭的山峰组成的。

晚上在一小村子住下，也不知道叫什么名字，没有遇到会说汉语的藏民。

这里的房子很破旧，这家院子里有两只小牛犊，屋子里的火炉上煮着茶，一位藏族老爷爷在做晚饭。我被老爷爷收留了，放下背包之后双手接过老爷爷递给我的一碗滚烫的酥油茶。

没有语言交流，只有淡淡的微笑，还有感动。

我坐在炉子旁边，火红的光映得脸发烫。

环视着四周，破旧的小屋里，四壁已经被小炉子的烟熏黑了，可是它让我感到了温暖，温暖得让我不愿离去。

这就是藏族人的家，千百年来一成不变的家，一个永远让人感到温暖的地方。在这里，什么情调、浪漫、品味都是额外的东西。

喝着酥油茶吃着糌粑，和老爷爷挤在一个炕上睡得很香甜。

当西藏被艺术家们以各种途径带出去之后，讲情调的小资们眼前马上一亮，如获至宝、呼朋唤友就一路往西奔。当西藏得到越来越多的推崇和敬仰，集中到雪山高原的目光就越来越多，于是西藏开始火了。

从艺术家、企业家到普通人，西藏经历了从冷到热的冰火三重天，不同的人怀着不同的心境，造访这片香巴拉圣土，藏民说香巴拉的意思就是天堂。

艺术家来了，又去了。狂热的是他们自己的心，无关艺术，也不关西藏。

藏民们依然疲惫辛劳地生活在这片土地上，表情漠然和麻木。物质生活的贫乏使得他们的精神生活得到了超越，他们偶尔露出的笑容是那样的满足，他们遵循着祖辈们的生活方式，等待日出和日落。他们站在寂静又纯净的冻土地带，脸上有一种苦难美，让人爱怜和同情。

临走拿出20元钱给老爷爷，老人家执意不收，趁老人没注意，我把钱压在茶碗下。

一大早，我的运气真好，没走多长时间就搭上了一辆县政府的吉普车，节省了我不少的时间。

下午3点多我终于爬到了山顶上，这儿的海拔怎么也有5000多米了。太阳毒辣，风却冷得刺骨，厚厚的雪泛着金光。

山顶经幡飘扬，壮观无限，拉姆拉错就在山下，很是小巧迷人。我按照藏族朝圣的规矩双膝跪下磕了三个头，闭上眼许愿，请神湖显现我的未来。

睁开眼睛我开始仔细地端详湖面，没有任何变化。当天上的云慢慢飘过，神湖的表面开始出现了一些波纹，我盯着神湖仔细地看，全神贯注，盯得我的眼睛已经酸痛。

神湖表面的纹路好像真的开始变化了，湖面上的波纹逐渐形成一个女人脸的轮廓，还真有点像我，不过是长头发。慢慢地，我的身旁出现一个两腮凹进的男人，像是病入膏肓的样子，接着在这两个人的身后又慢慢出现了八廓街。神湖上的波纹变得很快，一会儿，那个男人消失了，女人变成了一个僧人。

只是几分钟的时间，我的双眼疼痛不已，用手使劲捂住双眼休息了一下，耳边突然出现了急促的喘息声，如进藏之前常听到的。睁开眼看看四周，没有人。再一次看神湖，湖面平静得如我刚来时看到的一样。

我有些恍惚地跪在那里很久，倾听着渐渐远去的喘息声，刚才的三张面孔让我展开想象。

这是一种什么暗示？那个病怏怏两腮凹陷的男人是谁呢？那个僧人是不是预示着我最终要成为佛前的一朵青莲？

从这天起，这个两腮凹陷病怏怏的男人成了我的一块心病，他到底是谁呢？

我瘫坐在地上，任冷风肆意地吹打着我，使劲搜索尘封的记忆，终没有发现这个相貌的男人！

下山的路有些泥泞，风也很大，我被夕阳笼罩在一片金光之中。一步一步的行走很快变成了一步一步的挪动，转过一个弯又是一个弯，上了一个坡又是一个坡，终于在天黑前看到了几间木屋。

走到跟前才发现这几个房子是空的，根本没有人居住，这几个没有人住的房子确切地说应该叫棚子。

选了一个相对严实点的房子住了下来。

放下背包，生火烧水，拿出木碗，打开糌粑袋子，俨然一个地道的藏民。

屋子实在太破了。门框上没有门，门帘上的塑料布有个大洞，两边墙壁上也各有一个大洞，风可穿棚而过，棚子顶上的一块将近半米的石板也不翼而飞。地上散落些破旧的生活用品。

铺开防潮垫和睡袋，躺下休息，忽见头顶上方正是那块通透的屋顶，从那儿可以看到天上的星星，惬意！

半夜忽然听到门帘那儿有动静，定睛一看，一对绿光从门帘的大洞射进来，我顿时汗毛直立。

我躺在睡袋里不敢动，手里攥着洛桑送我的那把锋利的藏刀。

竖起耳朵听，应该是一只狼。

好像只有这一只狼。

我不敢确定这只狼会不会伤害我。

门帘在它的撕咬中被破坏了，逐渐露出了这只狼的整个身躯，它已经完全站在了门口，仔细看，个子不大，是只未成年的狼。

我紧张地和它对视着，忽然有一刻，我觉得这只狼并不可怕。倒是我从它的眼睛里看到了恐惧。

我一手打开头灯，一手拿着藏刀，刚才恐怖的情绪已经在对峙中完全消失了。

小狼被灯光猛地一照吓得掉头就跑，没跑几步就停住了，慢慢地往回走，又站在了门口。

我坐了起来，对面的这只狼满是悲哀的眼神，让我的心颤了一下。

这一夜，在这个四处透风的棚子里，我和这只幼狼相互取暖，说着我们相互谁也听不懂的语言。我不知道它曾经遭遇了什么，可我知道它需要温暖，如我一样。

不知睡了多久，我忽然隐约听到“叮当——叮当——”的声音，睁开惺忪的睡眼，看到漆黑的夜空中的璀璨明星、月亮已经落下去了。

顾不得寒冷，起身寻找昨晚和我在一起的那只狼。

它走了。

侧起身，屏住呼吸，仔细地听，万籁俱寂。

只有这清脆而有节奏的“叮当——叮当——”的声音缓缓由远及近，流过我的身边，又由近及远，消失在这沉闷孤寂的夜中，这是马帮的铃声!

这寒冷的一夜让我难忘。

早上六点钟，天还没有亮，我整理好背囊就上路了。

走了大概半个小时的时候看到三个黑影在蠕动，走近了见是三个来朝圣的老阿妈，她们从下面的村子里走上来，应该是天还没有亮就出来了。

路上的玛尼堆的规模已经成阵，这些简简单单的虔诚给我的心灵带来了越来越深的震撼。

山的下面有一群狼，还有很多幼狼呢。

昨晚和我“约会”的那只狼会不会也在其间呢？也许它昨天是因为找不到家了……

走在这条朝圣路上，时而在高山上盘旋，时而在森林中穿越，时而又在草原上漫步，还时而在河溪边行进，那沿途间隔着的一堆堆玛尼堆仿佛是一座座无字的路标，在为朝圣者指引着方向，也在为我这个外来人指引着灵魂的方向。