4

偶然某一天，我去镇上的中学转悠。母校已经今非昔比，不是当年破旧的土房子了，可门前的道路依然很狭窄，和宏伟的新校园有些格格不入。

无意间和一个很久以前看大门的跛脚老头儿聊起天。时近隆冬，北风呼啸，黄昏时候，街道上都是瑟缩着往家赶的人，急急忙忙，道路狭窄，稍一拥堵，各个都脾气暴躁，骂骂咧咧起来。老头儿独自坐在门前，看着这吵杂的场面，眉毛拧成团，山羊胡子在风中颤抖。

他说：“哑巴其实会说话。哑巴只是从小口吃，所以显得有点傻。那时家里穷，又有好几个兄弟姐妹。从小父母就不喜欢他，脏活累活都让他干，赚了钱也要上交，供其他几个兄弟姐妹读书。后来，父母相继去世，留下一些产业，虽不是很大，但被几个聪明的兄弟瓜分得一干二净，于是他就被扫地出门了。几个兄弟为了争家产，闹得头破血流，自此形同陌路。而他，也就成了流浪汉，慢慢成了哑巴。

“多少年了，这还是他们几个兄弟姐妹第一次聚到一起，没想到哑巴一辈子可怜，年少的时候挣钱供他们读书，死了之后，还给他们做了大贡献。真是可怜那个司机了，他可是个好人，只是人总有背运的时候。”

我问：“你怎么对哑巴的事这么了解？“

他说：“前些年镇上修缮中学，资金不够，要镇上人捐款。每个有学生的家庭，分摊几百的任务作为建校款，没学生的家庭被号召为了祖孙后代多做善事而要求捐款。只可惜这件事闹得沸沸扬扬，不欢而散。那些孩子毕了业的家庭，再不肯捐一分钱，他们只想着自己孩子毕业了，没想过自己的孩子曾受着这里的恩惠。再说，孩子不读书了，还有孙子、孙女呢。后来，哑巴拿出了三千多块钱来给我，让我捐，但不要记他的名字。

“你不知道，哑巴每年去捡矿泉水瓶子，一个一毛钱，就这么攒出来的钱呀。他可一分没舍得花。我当时说了句不该说的话：‘那些有儿有女的不舍得花半毛钱，反倒是没儿没女的哑巴你捐了最多的钱。’

“他回过头，说了一句话：‘他们都是我的干儿子，干闺女。’说完就头也不回地走了。”

说到这里，老头儿已经泣不成声。

我问：“他干吗不说话，非要别人把他当做哑巴呢？”

老头儿意味深长地说：“他眼睁睁地看着这世上的人都成了瞎子，昧了良心，还不如索性做个哑巴，不闻不问。”

我无言，看看面前的街道，再回头看看这个小镇。汽车喇叭轰鸣，人人嘴里说着话，声音吵吵嚷嚷，震耳欲聋，这个世界好不热闹，但我多想让它安静下来。也许，哑巴也是这么想的。我们无法让世界安静，只能选择自己沉默。有时候，沉默便是对这个喧嚣的世界最好的回答。

哑巴走了，安静的世界也彷佛走了，又有很多东西丢了。

不知是否还会有人记得他，还会不会有人在他的坟头烧上一点纸钱，给他坟头上的青草拔一拔，陪他安静地聊聊天。

你昏昏然睡去，无人知你姓名，为你哭泣。