我明白苍穹的静默

世人的话却从不理会

——荷尔德林

1

哑巴，好几天没到门上要饭了。

哑巴，一辈子的单身汉，无儿无女。

可是，却有很多孩子认他做干爸。

他，是我的干爸，同样也是镇上大半孩子的干爸。在有财镇有这样一种说法，每个孩子出生后都会有无数的灾难，最廉价方便的破解办法便是认一个哑巴做干爸。系个红线绳，打发一碗饭后，哑巴就多了一个干儿子或者干女儿。

哑巴并没有多大用处，大人只说哑巴是可以替人消灾的。

2

有财镇并没有财，或许是自古太穷，人们对财富极度渴望，不知什么时候流传下来这个名字。

镇上有一条水渠，不知淌了多少年，渠的上游本有一个很小的水电站，可惜，因为1998年的大水，渠水改道后就废弃了。自此，唯一贯穿全镇的大渠告别了清水流淌的历史，开始了干涸污浊的岁月。大量的生活垃圾塞满了整条水渠，发出恶心的气味，水渠有的地方已被填得和地面齐平。街道上也散落着林林总总的垃圾，晴天时尘土飞扬，一下雨就泥泞不堪，污水横流。

门前洗澡摸鱼洗菜洗衣服的场景，只残存在上世纪的记忆里，随着童年的欢笑渐行渐远……

生活依旧，只是渐渐改了一些面目。人们想方设法逃离这个出生成长的地方，有的外出挣钱，有的开山挖矿。可挣钱之后，这个地方也没变得多么干净富裕，只是多了一些穿着时髦、大腹便便的人，他们开着小汽车在路上驰骋而过，扬起滚滚的尘土，拍打行人的脸庞，也算给有财镇带来了些许新气象。

时光如梭，岁月如歌。望城南旧人，青丝白发，蹉跎……

有财镇还是那个有财镇，只是再没了青山绿水，溪水流淌，鸟叫蝉鸣……

有财镇的人却变了，没了昔日的欢声笑语，朴实勤劳，却多了红砖白墙，车轮滚滚，铜臭之气……

唯一不变的，是在电厂附近一个破旧的小砖窑里居住的哑巴，几十年来，始终如故。

3

他，没有名字。或许他有名字，大家也忘了，人们都称他为哑巴。

无论冬夏，他总是穿着破旧肮脏的、可以看到棉絮的袄子，头发永远是一副“犀利哥”的造型，破旧布鞋的年龄可能比很多他的干孩子还大，不时露出发黑的脚丫。一双筷子，一个黄色的搪瓷碗，嘟嘟囔囔从喉咙里发出谁都听不懂的声音，那是他所有的言语。

很多小孩子不吃饭或者哭的时候，大人们会吓唬他说：“再闹，让哑巴把你带走！”于是，小孩儿大都不敢哭了。

并不是每家都会给他剩饭吃。有的人宁愿喂猪喂鸡，也不愿打发他一碗吃的，虽还念着孩子干爸的交情，但那交情，一顿饭早还了。

可这么多年，死了很多人，哑巴却还活着。

奶奶曾说，人到要饭的地步，总是不情愿的，谁没个落魄的时候？所以，我家总会把饭多做一些。奶奶说，这是给你们积功德。后来，奶奶去世了，我们依然遵循着惯例。

可这几天，家里的剩饭总是打发不出去。

过了些天，有人说，哑巴死了，晚上回去的时候，路上没有街灯，就这么被大货车撞死了。

似乎没几个人会关心这个几乎毫无瓜葛的人的死活。这个消息之所以传开，是因为听说哑巴突然冒出来很多亲戚，围在镇政府的门口，一定要讨个说法。

印象中一辈子孤苦伶仃的哑巴，竟然有几十号亲戚？这事儿在有财镇上顿时炸开了锅。

肇事司机说，哑巴后事他负责料理，给他风光厚葬，像亲儿子一样，以后年年给他上坟，也算赎自己的罪。

按理说，这该是很好的结果了，哑巴也算可以瞑目了。人活一辈子，辛辛苦苦，不就是图个老了之后能风风光光，气气派派吗？可他无儿无女，要是没这事儿，说不定哪天饿死冻死在破砖窑里也没人知道。

可是，亲戚们不干了，七嘴八舌非要讨个说法，让司机赔偿。一开始，人们以为他们是敲诈勒索，没想到经一些老人证实，人家还真是实打实的亲戚呢。有的是顾不住自己的穷亲戚，站在人群中颇有些胆怯，缩头缩脑；也不乏在镇上有头有脸的大户人家，底气十足，气势汹汹。大家就这样争执着，那个司机的气势越来越软，只是硬撑着。

协商一直无法达成，最后只好闹到了派出所。

于法，撞死了人就算不判刑也得赔钱，但于理，哑巴这几十年从来没人照料，这些所谓的亲戚半点责任都没尽到，赔钱给他们谁都看不过去，再说，这个司机愿意帮哑巴风风光光料理后事也算是最好的结局了。

可是，理总大不过法。加上亲戚们这方人多势众，这个年轻的司机只好东凑西借，赔了十多万，每家亲戚分了几万，高高兴兴回家去了。

司机含着泪说：“你们好好给他料理后事，拜托了。”乡亲们都感动得痛哭流涕。

亲戚们则异口同声：保证办得光彩。

没过几天，哑巴下葬了，草草了事，说白了也就是随便弄个棺材挖个坑埋了，响器没请，连个花圈也没舍得放。

哑巴，终究还是入了土。好多东西，生不带来，死不带去。风不风光，或许他从未想过。

听看见的人说，那个肇事的司机，还时常去上坟祭奠，将坟葺一下，有时候一待就是大半天，拿着一瓶酒，一直喝到黄昏……

镇上老人都说，哑巴一辈子清清白白，到最后，便宜了一帮没良心的大活人，害了一个老老实实的大好人。