众人   欢迎欢迎，一看就是高人呀。来，坐，一边喝一边给我们讲讲你的经历，听船长说得可玄乎了呢！

闻师   大家过誉，我也就是一个普通人而已。你们先聊，我先听着，我还想听听你们对旅行的见解。不要顾及我，继续说你们的。

船长   那行，那咱们就把酒杯举起来，陪闻师喝着。酒逢知己千杯少，好久没这么痛快了。

船长   紫漫，我很羡慕你背包十年。

紫漫   旅行已经成为我的生活方式了吧。这十年来，我已经习惯了不断地辞职，旅行，再辞职，如此反复。

西川   旅行只不过是给自己的人生放一个假，假期结束，总要回归生活。你30了，没想着结婚吗？

紫漫   家里也催，可我不能为了结婚而结婚呀。再说，谁说女的一定要30岁结婚了。我觉得人生才刚刚开始，干嘛把自己束缚住？

藏獒   应该是没找到真爱吧？

紫漫   真爱哪是说找就找得到的，这得靠缘分。

小寒   那旅行你获得了什么，走了这么久也该找答案了。

紫漫   一颗豁达的心。

小寒   那失去了什么呢？

紫漫   要说失去，我觉得有一次特别后悔。当时我还在印度，手机、平板电脑全被偷了，没办法和家人联系，刚好那阵子母亲住院，又担心我，病情不段加重，若不是抢救及时，我回去就见不到妈妈了。我听到消息后立马飞回去，再也顾不上旅行了。回去我陪妈妈两个月，什么都没做，哪儿都没去。我想，假如我这次见不到妈妈，那我会一辈子恨自己的自私，以前所有的人生都是错误的。

滴滴   那你后来怎么还继续走呢？

紫漫   等妈妈好了之后，我没办法忍受一成不变的生活。爸妈也理解我的痛苦，也早习惯了我这样的生活方式，就说随你自己吧。可是我后来再也不一个女生搭车，去那些危险的地方了。“父母在，不远游”，我做不到，那我就每天和父母汇报行程，不再去冒险。回家后，好好珍惜和父母相处的时光，担负起这个家庭的责任。说不定哪天，我就停下来，再也不走了。起码目前，旅行是我的一种生活方式。

藏獒   紫漫说的是呢。想当初，我父母以为我到北京读研，没想到我一个人跑到非洲去了。回家看到父母鬓角的白发，真觉得自己不该欺骗他们。可是，我知道读研并不是我想要的，我想去见识更宽广的世界，然后勇敢地面对生活，担负起这个家庭的责任。可是，如果我当时告诉他们的话，我是家里独生子，他们是不可能让我出发的。

船长   那现在呢？

藏獒   现在我认识了很多旅行圈的朋友，我可以去做很多与旅行相关的事情。这样会更自由一些，我父母也觉得我过得开心就好，没给太多压力。

船长   那你和紫漫姐姐走这么久，应该找到了一些依靠旅行来继续旅行的方式吧？

紫漫   我们也是摸索了很久，慢慢靠给一些网站拍照片和发一些文章来赚一部分钱，可这远远不够，成为一个职业背包客真的是一件很难的事。所以我才要不断地工作和离职，可是，每一次离职下次都要重新开始，所以也很难在事业上有所进步，那也是没办法的事，要想有所得，必先有所失。

船长   那如何才能成为一个职业背包客呢？

藏獒   首先，必须坚持。他的困难不在于路有多漫长，而在于你能抵抗现实的压力有多久，能不能撑到你成功的那一天。

船长   那如何才能更快地在这个领域取得成就？

紫漫   那你必须带着武器上路。

船长   带着武器，是更好的装备吗？

藏獒   不，是你的思想。用灵魂去看这个世界，而不只是眼睛。那不仅仅是通过时间长河获取的阅历，还有通过阅读或者艺术等换一个角度去观察世界的方式，把世界看得更深刻。

紫漫   没有人希望看到一成不变的东西，没有人喜欢看着你拿旅行炫耀。现在已经过了一个靠奇异的经历去博取眼球的时代了，你必须能看到别人看不到的东西。那件武器可以是一只笔，也可以是别开生面的拍摄角度。

藏獒   是的，并不是你走得久看得多就够了。学着去发现自己的武器，哪怕不做一个职业背包客，也是你一笔巨大的财富。旅程无非两种，一种只是为了到达终点，那么人生便只剩下了生与死的两点；另一种是将目光投入到沿途的风景和遭遇中去，那么他的生命将是丰富的。

滴滴   那西川你呢？我看你好久不说话，神秘兮兮的。

西川   每个人都憧憬着去旅行，我不太欣赏那些说走就走的旅行，旅行需要有一个厚重的理由。

船长   那你为什么旅行？

西川   几年前因为一份爱情，我迷失了很久。所以我想找到除了爱情之外能坚定地站在大地之上的东西。在旅行中，你能更好地发现自己，更多地去认识这个世界。

船长   滴滴，你在大理晒太阳的那四个月怎么样？

滴滴   （优雅地点上了一支女士香烟）我那是被逼的，当时家里催着结婚，我都不知道自己喜不喜欢那个男孩儿，于是就一个人背包到大理思考了几个月。这次回去给他们个交代，总不能这么一直逃避着呀。大理是个世外桃源，可我总还是这个世界上的人。旅行不过是从自己待腻的地方到别人待腻的地方。现在，这些事儿，我也看淡了。

西川   我们说了这么多，看人家闻师一句话都不说，只顾着喝酒了。也和我们说说旅行呗。这里边你走的最久了呢。

紫漫   是呀，我虽然背包十年，可也是断断续续，基本上也都是常规路线，户外一类的很少玩。我也想了解下你眼中的旅行是什么样子呢。再说，你走了这么久，真的打算就此稳定工作么？

闻师  （略带醉意）我还是不要说了吧，我现在都不算是一个行者了。我已经很少长途旅行了，最多也就是假期去户外露营一下。我觉得，流浪久了才知道家的温暖，一杯水，一碗饭，一张床，都是暖的。现在都不怎么想跟别人聊关于旅行的事，只是很久前就和船长有联系，这次刚好来杭州打算去灵隐寺修行一段时间，没想到还遇到了一大堆驴友呀！

船长   尽管说呢，既然来了都是朋友。你走了这么久，怎么还能安稳地工作呢？

闻师   既然这样，那我也就只好说说了。听你们讲了这么久，你们说过的我大都有经历过。我想问些比较尖锐的问题，希望你们不要见怪。

紫漫   没事儿呢，大家都是驴友，自然坦诚相待，何必这么见外呢？

闻师   （做严肃状）那紫漫，这里边你背包的时间也算久了。我想问，这真的是你想要的生活吗？不要讲客套话。

紫漫   （沉思半分钟）我觉得旅行只是认识世界的一种方式而已。刚开始，我觉得旅行是炫耀，后来旅行是沉淀，到最后竟然发现自己始终找不到旅行的意义，更加迷茫。我甚至不知道这样的生活是不是我想要的，可起码目前是我选择的。

闻师   那你频繁的辞职，你有没有想到你的家人，他们是什么样的感受。你是独生女，有没有想过他们日日夜夜都在为你担心？一旦你的父母生病或者家里急需用钱，你连固定工作都没有，如何去支撑？有没有想过当你通过旅行获得喜悦的时候，是不是也失去了人生中许多很美好的东西。比如爱情、亲情、友情，还有看似平淡无趣的生活。

紫漫   我走得越久，越觉得旅行非常美好，但是真的没有想象的那么美好。对我来说，它的美好在于，在极短的时间里展现出生活的无数种可能性，给了我无数故事的开头，有无数种人生供我选择。只要一直旅行，就一直能保持那种想象的虚幻快感。但是，一旦对其中任何一种可能性伸出手去，我就必然要被套住。我甚至想象你说的那种情况不要到来，可是，有时候人是最无奈的。我在不断地寻求一个平衡的点。不能把更多的精力放在旅行上，也要学着慢慢去回归生活。这可能是一个很漫长的过程，因为你走得越久，停下来越难。后来，我就劝很多人不要不顾一切说走就走，旅行可以，可是长途旅行是一种让人上瘾的东西，你的生活将会因此错乱，我也是花了很久时间才慢慢走出困局的。

闻师   紫漫，藏獒。听说你们都出了旅行书，成了旅行作家。可你们能告诉我依靠这个能支撑你们的旅行吗？你们的书能表达出你们内心最纯真的想法吗，它是否真的达到了你们内心的要求？

船长   对的，紫漫的《阳光下的清走》和藏獒的《搭车旅行》我都看了，很不错的呢。

藏獒   旅行久了，就有出版社找我要把我的经历出书。我一开始只是想给自己来一次不后悔的旅行，没想那么多。出版社联系到我之后，因为急着交稿，很多我想说的东西都没有很好地表达出来，其实想想挺遗憾的。而且，出书并没有带给我多少收入，对比旅行的花费来说根本不值一提。起初还觉得自己挺厉害，是作家了，可是后来越来越觉得自己的不成熟。但不管怎么说，我还是很开心能和别人分享我的旅行。也正是因为这本书，我才认识了紫漫呢。

紫漫   藏獒说得不错，靠出书赚取旅费是很难的事，尤其是新作者。旅行界的图书很多都有夸大的成分，好像把旅行当成了济世良药。现在网上充斥太多煽情鼓动旅行的声音，旅行能增长见识，能缓解工作压力，但除此之外，并不能解决生活当中需要直面的种种问题。我的书虽然自己现在也很不满意，可起码我觉得自己是用心坦诚地和读者交流，所以我提出了“清走”的观念。比如西藏吧，现在是很多驴友心目中的圣地。想当初我去西藏的时候。发了疯似的想在给灵魂找个归宿，想要个不灭的信念在你心中发芽，长成参天大树，从此阴霾不再，一路阳光。可走过了之后才知道，心中的灯塔是自己给自己筑起的，与西藏无关，与远方无关。

闻师   紫漫说得很好，旅行的意义，最终归于你自己的内心，取决于你如何设定人生的意义。只要有一颗行者的心，在任何地方都是修行。

小寒   闻师，我想问下你的旅行是什么样的呢。我听船长说你是一位“隐形行者”，我想明白“隐形行者”的含义。

闻师   既然你这么问了，我索性也就知无不言，言无不尽了。我从16岁开始玩户外，以为天上地下，唯我独尊。可是，慢慢我接触到了很多在国外走了很多年的行者，他们都是默默无闻的。他们走了世界上最危险的地方，却不和任何人说他们的经历。我觉得那样的旅行才是纯粹的，只是单纯地想去走过。跟着他们，我自驾过，潜水过，徒步过，攀岩过，跳伞过，骑行过。基本上主流的旅行方式我都玩过，可唯独没有搭车和做沙发客。虽然我接了很多沙发客，可我只是想帮助他们，而我却不想去接受别人的馈赠。

情侣男 那怎么后来不走了，想稳定了？

闻师   刚开始，我看到很多走了很多年的朋友不走了——国内的有，国外的也很多，我很不理解。可后来他们告诉我，不是他们不热爱旅行了，而是人生不该只有旅行。旅行固然让我们的生活充满变数，丰富多彩，可真正的丰富是更多地融入这个社会，接触社会中的人。柴米油盐酱醋茶这种看似最平淡的生活反倒是最丰富多彩的。他们告诉我，大多数人选择的生活方式不是因为无奈，而是因为这样更值得。

小寒   林清玄曾经说过：“人不是向外奔走才是旅行，静静坐着思维也是旅行，凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境，不论是风土的，或是心灵的，都是一种旅行。”或许，说的就是这个意思吧。

闻师   对的。从生活中细微的地方发现美是件更难的事，它需要的不仅仅是阅历和修养，更是要有一颗安静的心。

船长   你说这种按部就班的生活最丰富？怎么可能！看着他们这样，我才羡慕呀。毕业的时候，我也走了半年，可如今考了公务员，亲戚朋友都觉得很好，稳定。可我走过之后就再也不能安分了，所以到这里工作后就开始接沙发客，几个月就接了三四十个。也只有和你们在一起我才能感觉到自己还是在路上，才是活着的。跟公司那些人，我从来不喝酒的。前段时间刚好接触了青年创业联盟的成员，也打算在他们的帮助下做一家属于自己的青旅。

闻师   你应该换一种方式去接沙发，仅仅是帮助，而不是把自己也当成一个背包客。这样你会更迷茫的，这才是我今天要见你的真正原因。沙发客的精神是分享和互助，是不同种生活方式和观念的交融。你应该以一个局外人的眼光去看这件事，而不要把这当成你的生活，否则，你会累的。你看你，沙发客一来，管吃管喝还陪玩，你能将这种精力持续多久？换做是我，我会让他们自己出去玩，自己吃饭，我只是提供一个住宿的地方，简单又不给我添加麻烦。这样的沙发主才能长久，我不想失去了你这么好的一个沙发主。

船长   走一步看一步吧，说不定哪天我一冲动就辞职继续背包了。最理想的是能尽快把青旅做起来，不求赚钱，能天天和背包客们一起，就是莫大的幸福。我觉得人生有些事情是必须经历的，经历过之后才有发言权。当然，听到你的劝告我更高兴，会让我的道路少一些曲折，我也会多加注意的。

闻师   我还有个不中听的建议，那就是不管你旅行多久，要知道，自己的生命才是最重要的，不要轻易失去生命，否则，所有的经历都不再有意义。

情侣女 为什么这样说呢，是不是有什么触动？

闻师   （有些激动）有一个叫强子的驴友，和另外一个朋友从杭州出发，徒步加搭便车到拉萨，走了半个中国。但是当旅行结束后，他回家不久就自杀了。我在拉萨曾经和他在一个青旅住了一段时间，聊天吃饭也不少。他是个非常善良的人，而且也很有才艺，吉他弹得很好，吸引了很多女驴友，可以说是我一路上见过的最风光的人了。我回来以后他留在了拉萨，曾经几次在QQ上跟我聊天，但我因为太忙没顾得上跟他说话。隔年听说这个消息后，我伤心了很长时间。我觉得如果我当时能多和他交流一下，倾听下他内心的想法，或许就挽救了一条生命，因此我非常内疚，为此斋戒三年。我孜孜不倦地询问每一个接触过他的人，试图找出他自杀的原因。还是另一个驴友开导了我，一个对生活完全绝望的人，你是救不过来的。他很惨，但他走了也就走了，他的痛苦结束了，却留给了亲人朋友更大的痛苦。不畏死并不勇敢，能在荆棘丛生的生活之路上顽强地走下去才是真正的勇士。我走了这么多年，见过太多这样的事。在318上骑行的时候，昨天晚上还一起喝酒的朋友，第二天就在你面前被大汽车撞死，鲜血满地。那一刻，大脑一片空白，连悲伤都不知道。有时候我甚至在想，要是我稍微快一些，会不会死的人就是我？我整晚整晚做噩梦，梦见他对着我笑。而在我刚过通麦大桥的时候，桥刚好断了，两个驴友就这么坠入汹涌的雅鲁藏布江，一去不复返。这样的事情发生得越来越多，像电影一样。多少人活着，就有多少人死去。慢慢地，我就学会了低调，后来就告别了旅行，回归到平凡人的生活中。这样的日子虽然偶尔无聊，可也让我更安心，从日常的琐事中发现生活中细节的美，要比走万里路更为伟大。现在看到的那些大红大紫的旅行明星，都是多方利益合作诞生的产物。等真正成名之后，他们便很难像最初那样单纯地行走。而真正的行者，都在不为人知的地方，默默地走着呢。所以，我才会成为“隐形行者”。因为我们的经历，根本不值得炫耀。

气氛突然有点尴尬，大家面面相觑，无言以对。

船长   （陪上笑脸）幸亏今天让闻师多喝了几瓶，要不然还听不到这么传奇的经历呢。我问了好多次，他一点都不和我说，你们运气真好。来来来，都愣什么呢，大家赶紧走一个！

闻师   （合掌做抱歉状）不好意思，今天喝得有点多了，有点失态。最后说一句，旅行本没有什么意义，你赋予它什么意义，它便是什么意义。随心而至，因缘而定，那便够了。

紫漫   闻师太客气了，今天受益匪浅呢，听君一席话，胜走十年路呢！来，我敬你一杯！

滴滴   紫漫姐姐真是女中豪杰呀！

这一会儿，一打酒又没了，船长又去拿了一打。气氛有点冷，大家都在沉思。

可能是嫌我们太吵了，桌角的狗跑到房间的一个角落，安静地待着。

大家走到门外，透透气，月光铺满大地，夜色静谧。

不一会儿，船长把酒拿回来。

船长   怎么，我就走一会儿就冷场了呀？来，继续喝！

滴滴   船长，今天怎么这么海量了？

船长   看到你们高兴呀，好久没这么酣畅淋漓了。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”

情侣男 我觉得人生就是玩呗，玩到哪儿是哪儿，想那么多多累呀。今朝有酒今朝醉，来，走一个。

情侣女 （白了他一眼）人家可不是陪你玩的。浪迹天涯，一次就够了，总是要回家的。

众人沉默，酒杯一次次被倒满。

花生米一个不剩，盘子空了。

酒没了，人散了。

月色很美，映着那遥远地方。

遥远的风比遥远更远……

有时候，我们向往遥远，向往远方，渴望旅行，但是，旅行并不像它看上去的那么美好。只有当你从炎热和狼狈中归来之后，忘记了所受的折磨，回忆着看见过的不可思议的景色，它才是美好的。