第二十七章 - 第2章下卷 - 灿烂千阳

第1节第二十七章

    第二十七章
    玛丽雅姆
    “你知道我是谁吗?”
    女孩的眼睛眨了眨。
    “你知道发生了什么事情吗?”
    女孩的嘴唇动了动。她闭上眼睛。咽了一口唾液。她的手摸了摸左边的脸。她说了一句话。
    玛丽雅姆弯下腰，靠近一些。“我的耳朵，”女孩气若游丝地说，“我听不到声音。”
    第一个星期，在粉红色药片的帮助下，女孩大
    部分时间都在睡觉。拉希德支付了她的医疗费用。她在睡觉的时候喃喃自语。有时候她会含糊地说着谁也听不清楚的呓语，大喊大叫，呼唤着一些玛丽雅姆并不认识的名字。她在睡觉的时候哭了起来，变得暴躁不安，踢掉毛毯，玛丽雅姆只得把她按在床上。有时候她不断作呕，把玛丽雅姆喂她吃下去的一切都吐出来。
    当她不焦躁的时候，盖着毛毯的女孩总是忧郁地瞪着双眼，有气无力地说出几个字，回答玛丽雅姆和拉希德的问题。有些天，当玛丽雅姆和拉希德先后喂她吃饭时，她活像个小孩子，把头摇得跟拨浪鼓一样。若见到玛丽雅姆拿着调羹走过来，她就会变得很顽固。但她很容易觉得疲累，最终会屈从于他们连哄带骗的不懈劝告。投降之后，她会咽咽呜呜地哭个不停。

    拉希德让玛丽雅姆给女孩脸庞和脖子上的伤口涂上抗生素药膏，也给她的肩膀、前臂和小腿上缝合的创口涂上了。玛丽雅姆给它们包扎上绷带；绷带脏了她就洗干净，循环利用。当女孩忍不住呕吐
    的时候，玛丽雅姆就把她脸上的头发抹掉，用手把它拢到她的脑后。
    “她会在这里待多久?”她问拉希德。
    “待到她好一些。你看看她，都不像个人样了，能去哪里呢。可怜的东西．”
    发现这个女孩，把她从废墟中挖出来的，正是拉希德。
    “幸好我在家。”他对女孩说。女孩躺着的是玛丽雅姆的床铺，他就坐在床边的一张折叠椅上。“我的意思是你很幸运。我亲手把你挖出来。那儿有一块金属碎片这么大??”说到这里，他伸开拇指和食指，比划给她看；按照玛丽雅姆的估计，至少比它的实际尺寸大两倍。“这么大。就插在你右边的肩膀上。它真的就插在那儿。我当时想这下得用上老虎钳才行。但是你现在没事啦。你很快就会好起来的。好得跟没碰到过这回事一样。”
    拯救了几本哈基姆的书籍的，也正是拉希德。

    “大多数都变成灰烬啦。剩下的恐怕也被人抢走了。”
    第一个星期，他帮玛丽雅姆照料女孩。有一天，他下班回家，带来一条新的毛毯和一个新的枕头。另外一天带回来一瓶药片。
    “维生素。”他说。
    拉希德还告诉莱拉，说她朋友塔里克的家现在被人侵占了。
    “被当成一份礼物，”他说，“沙耶夫将军赏赐给他手下三个男人。礼物，哈哈!”
    那三个男人实际上都是男孩，他们的脸看上去很年轻，被阳光晒得黝黑。路过塔里克家的时候，玛丽雅姆能看到他们，总是穿着迷彩服，蹲在前门抽烟打牌，他们的卡拉什尼科夫冲锋枪靠在墙上。领头那个身体强壮，一副颐指气使的样子。最年轻那个最安静，他看起来对他朋友顾盼自雄的架势很不以为然。玛丽雅姆经过时，他会笑着朝她点头问好。每当这个时候，他脸上骄横的神色会消退几分，玛丽雅姆看得出来他其实童稚未泯。
    然后，某个早晨，火箭击中了那座房子。后来有人说火箭是统一党的哈扎拉人发射出来的。好一
    阵子邻居总是不断地发现这三个男孩的尸体碎片。
    “他们死有余辜。”拉希德说。
    玛丽雅姆觉得女孩极其幸运，因为那枚火箭将她家炸成一堆冒着烟雾的废墟，她却逃过死劫，只受了一点轻伤。就这样，女孩慢慢地康复起来。她吃下去的东西更多了，也开始给自己梳头发。她自己洗澡。她开始到楼下和玛丽雅姆、拉希德一起吃饭。
    但某些往事会冒出来，毫无征兆地，随之而来的是石头般的沉默或者中邪般的粗暴。消沉和崩溃。迷茫的眼神。噩梦和突然袭来的悲哀。
    呕吐。
    有时候是后悔。
    有一天她说：“我甚至都不应该在这里。”
    玛丽雅姆正在换床单。女孩坐在地板上，两只受伤的膝盖抵着胸膛，抬头望着她。
    “当时我父亲想把那些箱子搬出去。那些书。他说它们对我来说太重了。但我不肯让他搬。我太迫不及待了。火箭弹爆炸的时候，在房子里的那个
    人本来应该是我。”

    玛丽雅姆抖了抖干净的床单，把它铺在床上。她看着女孩，看着她金黄色的卷发，瘦长的脖子，绿色的眼珠，高高的颧骨和丰润的嘴唇。玛丽雅姆记得在这个女孩年幼的时候，她曾在街道上见过她，摇摇晃晃地跟着她母亲向烤炉走去，有时则骑在她哥哥——年纪比较小、耳朵上有一撮毛发那个——肩膀上。有时和木匠家的男孩一起投掷石头。
    女孩也望着玛丽雅姆，仿佛在等待她说几句有见识的话，说一些鼓励她的话。但玛丽雅姆能说出什么有见识的话呢?能给她什么鼓励呢?玛丽雅姆还记得娜娜下葬那天，她觉得法苏拉赫毛拉念给她听的《古兰经》经文一点安慰作用也没有。他掌管人间，他主宰万物，他创造了死与生，得到他的考验是你的光荣。她内疚的时候，他说的话也没有给她安慰，你这么想是不好的，亲爱的玛丽雅姆。你听到我说的话吗，孩子?是不好的。这么想会毁了你自己。这不是你的错。不是你的错。
    她要说些什么，才能减轻这个女孩的负担呢?
    玛丽雅姆终究一句话也没说。因为女孩的脸扭曲着，仰面躺倒，然后说她想呕吐。
    “等一等!忍住。我去拿一个盆子来。别吐在地板上。我刚刚拖过的??啊。啊。天哪。”

    女孩的父母被炸死一个月之后的某一天，有个男人来敲门。玛丽雅姆把门打开。他说明他的来意。
    “有个男人来找你。”玛丽雅姆说。
    女孩的头从枕头上抬起来。
    “他说他的名字叫阿卜杜拉•沙里夫。”
    “我不认识什么叫阿卜杜拉•沙里夫的人。”
    “好吧，但他说要找你。你下去跟他谈谈吧。”