四十八

而你只能在这里！ 

未来，就是现在，在你的未来里，没有京都。你只能成为耕者，一个愚夫。为了生存，为了生存的更好一些。 

在山里，有夕阳。 

你从故居出发，到炭窑林，沿着田埂走，看见村民正在修房子，一个穿绿衣的女人，立在二楼上。你望了望，然后，沿着小路向上走，走上乡村公路，一路上有野花，上帝给了它很好的穿戴，它虽然小，却不掩饰美丽，它也有自己小小的世界，它也是生命。我为它注目，它美丽了冬天，让一个季节不再寂寞。 

回去之后，我开始记下我的经历，这是后来发表在自由之声上的文章： 

初日高照林 

信步走出故居，沿小路往河边的方向走，走上田埂，田埂上长满野草，野草挂着细细的露水。走出头，望望河边的林子，听见林子里河水潺潺流动。我不在这里，河水也在流动，我来了，它便存在，存在就是被感知。按照王阳明的说法，河水的声音本来就在我的心里。这时，它出现了。 

折回，走进田里，踩上裸露的土块，只见它在太阳下发着光。土块细小，软软实实。 

走出田地，来到林子边上，见有鲜红的野果挂在枝头，说是枝头，其实是一棵矮小的植物，或者不如说是藤蔓。山林寂静，无语，只存在，一片绿色的沉默。我曾在林中拾蘑菇，楼松针，放牛。太阳挂在东边的天空，便想起“初日高照林”的诗句。 

沿林子边的小路行走，来到一个开阔处，望见写满雾的苍翠的山。过去，我曾幻想在这里修一幢房子，面对自然，与自然生活在一起，几亩田，一个妻子，一双儿女。悟到老子的话：小国寡民，老死不相往来。老子洞悉了人性的恶，所以这样说。 

这时，农舍旁的狗叫起来，想起了古诗中“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的诗句。 

沿路而上，回望山林，一些树林黄了，一片苍翠中点燃着杂色，山林的色彩更加丰富了。脑中又浮现出“树树皆秋色”的句子。 

走上一条乡村公路，往回走，多少次我在这条路上放牛，散步。而今重复同样的行为。历史，就是重复。万物是一，各不相同。一和万相辅相成。路边，有野菊花，在冬日，为大地增加了一抹亮色，还有叫不出名字的小白花，也在显示它们的存在。人们只记得冬日的梅花，把美好的语言献给它，而不知道还有这小白花也在绚丽着冬天的萧瑟。 

公路的拐弯处，竹林矗立，一只鸟在竹梢上鸣叫，此刻，世界就是它的舞台。又想起“鸟鸣山更幽”的诗句。只有在自然中，才能和古人息息相通，体味古人的心情，对待自然，古人和今人有着同样的心情，也许，所有的诗人在写着同一首诗的话是对的。古人就是今人，也是未来的人。