四十六 

1996年，我在成都把书往书店运。书店开在双槐树街。然而，书却卖不脱，于是改行卖拖鞋。最后，我发现，这一条街已经有破败之象，有些地方已经拆了，而且，在九眼桥，有许多卖减价书的地摊。 

我寻思，在省城，文化过剩，而边缘地区，则需要文化，于是，在M市的师范学院旁边开了一家书店，另外，还在乡场上摆了一个书摊。生意依然不好。 

我一生能做成什么？时光抛弃了我，我什么也没能够做成，真是百事不成。我只是一个因病休息的教师，整日浮现，走走，悠游，就这样。 

无能的人到处逍遥，说的就是我，是我这样的人。我就是我，一个乡下教师，一生渴望实现理想，却被现实无情的打击。 

岁月就这样将我抛弃了。我依然活着，在这里，在小镇。 

也许，存在是荒谬的。但我存在了，我没有办法，只有继续生存下去，知道世界的尽头，那里，有一棵树。我渴望寂灭，渴望死亡。如果，我成了无，谁能那我怎么样呢？