二十六 

烛光。机器在响。还有夜雨。在Ｍ市，我对同事说，我要回乡下。我老了，必将归隐田园。他说，是这样吗？你回乡下，做得动活路不？我说，不用做农活，我有工资。 

我就是张医生。一个退休的医生。而我是一个退休的教师。一生历尽波折，受尽折磨，然而，我还是活了下来。我受到神秘主义的影响，祈祷上帝，给上帝写诗。我对这个世界的看法出了问题。我不是一个正常人。 

气功。一个时代。改变了一个人。 

科学的唯物主义教育了一个人，药丸制止了幻觉。修炼千年，抵不上几颗精神病药。 

这就是事实。不容置疑。 

我在这里，夕阳。井水。炊烟。可耻的幻象。 

而一个人生活在现实中，受尽折磨，有无穷的烦恼。存在就是烦。存在主义者认为。 

生活，继续。羡慕他人，贬低自己，自己的追求找不到生根开花的地方。一生写诗，出不了一本自己的诗集，我干着一些无用的事。这就是我。 

自我，是唯一的现实。费尔巴哈说。