野渡之舟 

我是回声，遗忘和乌有。 

——博尔赫斯 

一 

灯光照着此时此刻，时钟滴答，而你依然在这里，在一个观念的指导下生活。女人在你的床上安睡，她正在梦中过上另一种生活，生活教育了我的心灵。 

我回忆起我的一生，可耻的一生，充满错误，并没有传奇色彩。在这个时代，金钱主宰一切，金钱就是人们的上帝。有肉体的卖肉体，有灵魂的卖灵魂，一切都在出卖，商业正在进行。 

龙山村的夜，必定寂静，黑夜里，传来狗叫，鸡鸣，牛铃，猪的鼾声。我必定坐在火堆旁，倾听夜的寂静。 

岁月过去了，留下残迹，一枚硬币的正面和反面，一枚硬币落在水沟里，与罗马的辉煌相提并论。 

在这里，只有孤独的井水。女作家陈染说，成年，就意味着有了承担孤独的能力。孤独是我的宿命。她说，你坐在华盖上，命中和宗教有关，与艺术有关，注定孤独。 

一个人，从来没有责怪时代，只怪自己。 

我的财富，我将永久的带上，走上我的行程。生命，只是一种体验，生命，只是一种过程。生命，谁说得清它的真正价值和意义？ 

此时此刻，这里，是我镜子里的影像，我熄灭，万物归于熄灭，只留下空寂和虚无。 

这里，只有一次，记忆压迫嘴唇。我是一个懦弱的人。一生，三次远游，却回到小镇，过上平静的隐居生活。