- 第8节 第三章2
-
第二天，西尔克和博克斯顿驱车前往西切斯特县见阿斯特•维奥拉。那是片树木葱郁的土地，有一幢很大的房屋和三个粮仓。草地上有六匹马，草地四周用齐腰高的分叉栅栏围着，装有铁门。屋前的空地上停放着四辆汽车和一辆带篷货车。西尔克记住了车的牌照号。
一个约七十岁左右的老妇人开门带领他们来到一间宽敞的起居室，起居室地上放满了各种音乐录音设备。四个年轻人读着乐谱架上的活页乐谱，其中有一个人坐在钢琴旁。那是支专业的小型爵士乐队，所用乐器为萨克斯管、低音提琴、吉他和鼓。
阿斯特站在他们对面的录音话筒前，用嘶哑的嗓音唱着歌。即使是西尔克也能听得出这是种难以拥有听众的音乐。
阿斯特停下对来客说道，“请稍等五分钟，我们这就录完了，好吗？我的朋友随后就能收拾乐器，我们可以尽情谈话了。”
“当然，”西尔克答道。
“给他们倒咖啡，”阿斯特吩咐女仆。西尔克暗暗高兴。阿斯特不是客气地询问他们是否喝咖啡，而是直接吩咐仆人给他们端上咖啡。
西尔克和博克斯顿等了不止五分钟。阿斯特正在录制一首意大利的民歌，他一边唱，一边弹奏着班卓琴。他用一种方言演唱，声音嘶哑，西尔克听不懂那种方言。听他唱歌倒是件愉快的事，仿佛在听自己在淋浴时的歌唱。
终于只剩下他们几个了，阿斯特用手帕擦抹脸上的汗水。“还不坏吧，”他哈哈大笑说道。“你们听了怎么样？”
西尔克发现自己很喜欢面前这个人。大约三十岁左右，浑身充满着孩子特有的旺盛精力，一副举止很随便的样子。他身材很高，体形很好，有种拳击运动员的从容。他皮肤黝黑，但却很耐看，面容虽不是通常那样端庄，却有一种人们可在十五世纪人像画上见到的清爽。看来并不俗气，可在脖子上却套着一根两英寸宽的金颈圈，颈圈上连着一只镶嵌着圣母马利亚像的圆形雕饰。
“很不错的，”西尔克说道。“你在灌唱片出售吗？”
阿斯特微笑着，那是种咧开嘴神情十分友善的微笑。“希望如此。我还没够这个格。但我喜欢这些歌曲。我把唱片作为礼物分送给朋友。”
西尔克决定言归正传。“我们这是例行公事，”他说道，“你是否知道有谁会加害你叔叔的？”
“一点都不知道，”阿斯特说道，一脸坦诚的模样。西尔克听厌了这种回答。每个人都会有仇人的，尤其是雷蒙多•阿普里尔。
“你继承了银行的控股权益，”西尔克说道。“你和死者这么亲近吗？”
“我确实不明白为什么，”阿斯特说道。“小时候他很宠爱我。他帮我建立了业务经营后就让我自个儿干了。”
“是什么业务？”西尔克问道。
“我从意大利进口最上等的面制品。”
西尔克一脸疑惑的神情。“面制品？”
阿斯特微笑着，他习惯了人们听见这个词后的这种反应，那不是个什么了不起的行业。“你知道，李•依安科卡从来不说‘轿车’，他只说‘车子’。在我们这一行业，我们从来不说意大利细面条或意大利通心粉。我们只说面制品。”
“那你现在要做银行家了？”西尔克说道。
“我会设法赶快学会的，”阿斯特说道。
在离开阿斯特家后，西尔克问博克斯顿，“你看怎样？”他很喜欢博克斯顿。这个人像他一样对联邦调查局十分忠诚，认为局里办事公正、清廉，效率远比任何其他执法部门高。那些会晤也部分是为了让他积累经验。
“看来都是些正直的人，”博克斯顿说道。“但是他们一贯如此吗？”
是的，他们一贯如此，西尔克心里想。这时，他心里闪过一个念头。阿斯特那金颈圈上悬挂着的雕像从未晃动过。
最后那次约见对西尔克来说最为重要，那是与纽约的黑手党总头目提蒙那•布塔拉的见面，布塔拉是唐之外另一躲过西尔克调查搜捕的黑手党头目。
布塔拉在西区拥有一幢楼房，在那楼顶平台上一间很大的套间里，他指挥着自己手下各种企业的运营。大楼的其余楼层房间都是他控制的子公司的办公地。大楼警卫极其严格，楼顶上有停机坪，布塔拉本人乘坐直升飞机往返大楼本部和他在新泽西州的庄园。他的脚很少真正踏上纽约市内的人行道。
布塔拉在办公室里会见了西尔克和博克斯顿。办公室里摆着很多扶手椅，屋子的墙是用防弹玻璃制成的，透过玻璃望得见四周幢幢摩天大厦的景观。他身材高大，穿着十分讲究，一身黑色西服，里面穿着雪白耀眼的白衬衫。
西尔克握着布塔拉那肉墩墩的手，称赞着他那系在厚实脖子上的黑色领带。
“库尔特，我能帮你什么忙？”布塔拉扯着他那震得满屋子响的男高音嗓门问道。他没和博克斯顿打招呼。
“我在核查阿普里尔的事，”西尔克说道。“我想你可能会有些我用得着的东西。”
“他的死，真是件令人感到耻辱的事，”布塔拉说道。“人人都热爱雷蒙多•阿普里尔，谁会做出这种事，真叫我难以理解。在他被害前几年里，阿普里尔真称得上是守法的楷模。他成了个圣人，一个真正的圣人。他散发钱财慷慨得像个亿万富翁。上帝召他去了，他的灵魂是纯洁的。”
“上帝没召他去，”西尔克冷冷地说道。“那是顶级职业杀手干的。背后肯定有动机的，”布塔拉眨着眼，一言不发，西尔克又接着说下去。“你曾经与他共事多年，一定知道些情况。他那个继承了他那些银行的侄子情况怎么样？”
“唐•阿普里尔和我在许多年前是有过些生意上的事，”布塔拉说道。“阿普里尔退休时，他要杀我是易如反掌的事。我至今还活着就证明了我俩当时并不是仇人。他的那个侄儿吗，我只知道他是个搞艺术的，除此之外一无所知。他在别人婚礼上、小型聚会上，甚至在一些小的夜总会里唱歌。是个像我这种老头喜欢的年轻人。他卖从意大利进口的上等面制品。我的那些餐馆里都用他的货。”他停顿一下，叹了口气。“大人物遭人谋害总是神秘莫测的。”
“你知道，我们会记得你给予的任何帮助的，”西尔克说道。
“当然，”布塔拉说道。“联邦调查局办事很公正，我知道你们会记得我给予的帮助的。”
他对西尔克和博克斯顿热情地微笑着，露出整齐洁白的牙齿。
在回局里的路上，博克斯顿对西尔克说道，“我读过这家伙的档案。他在娼妓和毒品业上干得很大，还有命案。我们怎么就从没抓住过他？”
“他倒不像其他那些人那么坏，”西尔克说道。“总有一天我们会抓住他的。”
库尔特•西尔克下令对尼科尔•阿普里尔和阿斯特•维奥拉的家实行电子监视。一个听话的联邦法官为此签发了许可令。倒不是西尔克真的疑心，他只不过要确保万无一失。尼科尔天生是个捣乱的人，而阿斯特乖顺得让人难以信服。瓦莱里瓦斯的家在西点军校里，要监听他是不可能的。
西尔克打听到阿斯特家草地上那些马是他的宝贝，他每天早晨都要亲自挑选一匹马梳洗一番，备好马鞍，牵出去溜达一阵。这倒没什么，只是他每次骑马都要穿上全套英国的华丽骑马服，红色披肩，包括一顶黑色的山羊皮狩猎帽。
他简直难以相信阿斯特会那样粗心大意，曾经在中央公园孤立无援地遭到三个拦路抢劫的毛贼打劫。看来他最后逃脱了，但警方的报告语焉不详，没说清那几个毛贼后来怎样了。
两星期后，西尔克和博克斯顿可以听到他安装在阿斯特•维奥拉家的录音装置录下的谈话了。磁带上的声音是尼科尔、马科托尼奥。瓦莱里瓦斯和阿斯特的交谈声。在西尔克看来，他们在那些对话里显露出了普通人的本色，仿佛退下了平时戴着的面具。
“为什么有人要杀害他呢？”尼科尔问道。她的嗓音因为哀伤而显得断断续续。语气里没了她对西尔克说话时的那种冷淡。
“总有原因的，”瓦莱里瓦斯平静地说道。他在和家人说话时语气要柔和得多。“我从没参与过老头的事，对自己的安全一点也不担心。你们呢？”
马科托尼奥带着轻蔑的口吻说话，显然他并不怎么喜欢他的哥哥。“瓦尔①，老头送你进西点军校，因为你小时候生性懦弱，他要你养成坚强的性格。后来又帮你去国外担任情报工作。所以家中的事你也有份。他盼望你能当上将军。阿普里尔将军，他喜欢这么个称呼。谁知道他在背后干了些什么。”他的声音在磁带上听起来似乎比面对面讲话时的更有力，更有激情。
①瓦尔：是瓦莱里瓦斯的昵称，以下“马克”是马科托尼奥的昵称。——译注
沉默了许久。随后马科托尼奥又说道，“当然，他也为我开了路。他为我的那家制作公司提供了大量资金。那些大机构在它们的黄金节目里插播我的东西。听我说，我们没参与他的事，可他无时无刻不参与着我们的事。尼科尔，老头为你在法律事务所谋得了差事，省掉了你十年的学徒苦工。阿斯特，你想想是谁让你在超市货架上放上这么多的面制品的？”
突然，尼科尔那愤愤不平的嗓音响了起来。“爸爸是帮我跨进了门坎，可我是完全靠自己取得现在这份成功的。我得和事务所里的那些大人物拼命争夺活干。我每周干八十四小时，埋头读蝇头小字的各种文书。”她停顿着，讲话的嗓音已是十分冷静了。她一定是转向了阿斯特。“我想知道的是爸爸为什么让你来管这些银行。你又和这一切有什么相干的呢？”
阿斯特的嗓音显然无可奈何，充满了歉意。“尼科尔。我也不知道。我又没伸手要。我有了一份生意，我喜欢唱歌和骑马。此外，也有对你们有利的一面。我得干这些活，而利润是我们四人平分的。”
“可你拥有控制权，而你只是我们的堂弟，”尼科尔说道。她又讽刺地加上一句，“他一定很喜欢你的歌吧。”
瓦莱里瓦斯说道，“你准备自己试着经营这些银行吗？”
阿斯特的嗓音里明显地带有逗笑的恐惧。“不，不。尼科尔会给我列出一个名单，让一个总经理之类的人来干。”
尼科尔的声音听得出是带着困惑的哭腔。“我真不懂为什么爸爸不指定让我来于。这是为什么？”
“因为他不希望他的某个子女能对其他几个占有优势，”马科托尼奥说道。
阿斯特平静地说道，“可能是为了让你们都避开危险。”
“让那个联邦调查局的家伙跑来找我们，好像他是我们的最好朋友，你又怎么看？”尼科尔说道。“他追逐了爸爸许多年了。现在他又想要我们把家里的所有秘密都倒给他听。真是个卑鄙的小人。”
西尔克感到脸颊一阵潮红。他并不应该有这一殊荣。
瓦莱里瓦斯说道，“他也是在尽职，还是件难干的活。他肯定是个聪明人。他把老头的许多朋友都送进了监狱，还是长期徒刑。”
“叛徒，告密者，”尼科尔轻蔑地说道。“就是用到那些涉嫌诈骗及腐败组织法律时，他们也是有所选择的。根据那些法律，他们能够把这个国家的一半政客和五百首富中的大部分人送进监狱。”
“尼科尔，你是个律师，”马科托尼奥说道。“少发牢骚。”
阿斯特若有所思地说道，“联邦调查局的人是从哪里搞到这些时髦的服饰的？是否有什么‘联邦调查局告密人’的特别服饰？”
“问题在于他们怎么穿衣服，”马科托尼奥说道。“那就是秘密了。但在电视上我们从来没法让西尔克那样的人配上合适的衣饰。他真诚、诚实，做什么事都讲信誉，但又难以让人相信。”
“马克，不要说你那虚构电视剧了，”瓦莱里瓦斯说道。“我们的处境很不好。有两个重要问题得考虑。为什么，随后是谁干的。为什么爸爸遭人暗害？其次是可能是谁干的？人人都说他没有仇人，又没什么东西惹人眼热。”
“我提出了申请查阅爸爸在联邦调查局的档案，”尼科尔说道，“可能会有些线索。”
“那又有什么用？”马科托尼奥说道。“对此我们无能为力。爸爸会希望我们把它给忘了。这应该由政府部门去追查的。”
尼科尔声音中带有轻蔑的语气。“这么说我们就不去管是谁杀了我们的父亲？你怎么说，阿斯特？你也这么想吗？”
阿斯特的声音很轻，显得很理智。“我们又有什么办法？我爱你们的父亲。他在遗嘱里对我这么慷慨我当然很感激。但让我们等着瞧瞧会有什么结果。说老实话，我倒很喜欢西尔克。要是有什么可追查的，他会查出来的。我们大家都日子过得好好的，为什么要把好日子给搞糟呢？”他略为停顿后又说道，“你们看，我得与一个供应商联系了，我得先走了。你们再接着谈会儿吧。”
磁带上沉默了很长一段时间。西尔克不由自主地对阿斯特颇有好感，对其他几个有些反感。不过，他仍然较为满意。这些人不是危险人物，他们不会给他添麻烦的。
“我喜欢阿斯特，”尼科尔的声音又出现了。“他与我们父亲比我们大家更亲切。可他真是个熊包。马克，你看他究竟能在唱歌上有什么出息吗？”
马科托尼奥哈哈大笑。“在我们这个行当里，我们见过成百上千个像他那样的人。他像是某个高中学校的足球明星，很有趣，但实际上并没几招。他的生意行业不错，他又很喜欢这个行当，那又有什么可抱怨的？”
“他控制了上亿美元的银行——我们的一家一当。可他感兴趣的是唱歌和骑马，”尼科尔说道。
瓦莱里瓦斯有点丧气，又带有幽默地说道，“衣服的做工极为考究，但骑马的姿势实在差劲。”
尼科尔说道，“爸爸怎么会都托付给他的？”
“他在那面制品生意上还真做得不错。”
“我们得帮阿斯特一把，”尼科尔说道。“他太嫩了，难以管理那些银行，太容易相信人了，与西尔克打交道要吃亏的。”
磁带放完后西尔克转身对博克斯顿。“你怎样看？”他问道。
“噢，和阿斯特一样，我认为你是个了不起的家伙，”博克斯顿说道。
西尔克哈哈大笑。“不，我是说，那些人会是谋杀嫌疑人吗？”
“不会的，”博克斯顿说道。“首先，他们是被害人的子女，其次，他们根本没这本事。”
“他们是些聪明人，”西尔克说道。“他们问得对。这谋杀是为什么？”
“这就不是我们的事了，”博克斯顿说道。“那归地方上管，不是我们联邦调查局的事。你认为与我们有什么关系吗？”
“那些国际性银行，”西尔克说道。“但不值得再浪费局里的钱了。把电话监听都撤了。”
库尔特•西尔克喜欢狗，因为狗对主人忠心耿耿，不会反叛主人。它们不会把仇恨隐藏在内心，不会耍计谋。它们不会在晚上睁着眼睡觉，盘算着从同伙的嘴中抢夺食物或谋害同伙。它们从来不会做出背信弃义的举动。他有两条德国牧羊犬协助警卫屋子，晚上他会带着它们到附近树林里散步，那时刻是他与它们最融洽，互相最为信任的时候。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-
京公网安备11010202007521号