女儿出生的那天，我和亲友们在产房外的过道里一起分享快乐，谁会想到，几个月之后，我们却抱着女儿踏入了范德比尔特儿童医院的大门。孩子娇嫩的身体插满了管子和线头，一旁的监视屏上显示着她的心跳和脉搏。我躺在女儿身旁，心里在想，这才几周大的女儿啊，要是有个三长两短，那我们活着还有什么意义呢？

上课的时候，我会经常问班上的家长们类似的问题。其实跟他们一样，那时的我并不知道自己付出了什么，也从来没有认真思考过，为什么会走上这条人生之旅，要承担何种义务和责任。至于以后应该做什么，人生有何转变，未来的生活会有哪些波折，我没有丝毫概念。《在养儿育女中长大》一书的作者丹·阿兰德说得很好：

“亲子关系是世界上最高贵、最令人欣然为之付出的事物，地球上没有什么东西可以与之相比。此外，为人父母也比世界上任何一种角色更加矛盾，它让我们时而充满希望，时而又害怕希望，时而执拗地坚守自己的立场，时而又敞开心扉向他人求助。养儿育女令人全身心投入，充满激情，有些父母可以将美好的人性发挥得淋漓尽致，也可以表现得像个十恶不赦的魔鬼。”

做了父亲之后，我也在自己身上看到了前所未有的优点，发现自己竟然愿意为了某个人倾尽全力，做到许多超越常人的事情——比如说，我可以连续3个昼夜不合眼，可以反复给自己的孩子注射药物，也可以凌晨2点钟从睡梦中醒来，打扫孩子呕吐的污物。记得有一次半夜醒来，怀里搂着女儿——当初医生把她送到我怀里的时候，小姑娘是多么可爱乖巧啊！可是那天晚上，小家伙因为病毒感染而剧烈腹痛，半夜醒来便开始呕吐，小床上到处都是她吐出来的脏东西，连头发里都有，睡衣也湿透了。我赶紧给她洗了个温水澡，梳理她那湿漉漉的头发。把里边的呕吐物清理掉，妻子赶紧给她换上干净的床单。可是没过多久，小家伙又吐了，早上5点前又吐了3次，于是洗澡、洗头、换床单，两三个小时里我和妻子就重复了3次相同的动作！（要知道，一晚上能替一个人打扫那么多次，是需要真正的爱的付出的。）

作为父亲，我一方面心甘情愿奉献自己，但另一方面，我也发现自己比以往任何时候都要自私。为人父母也让我看到了自己最坏的一面，甚至产生过一些令自己感到恐惧万分的念头，正如安妮·拉模特在描述自己做母亲的经历时说的那样：“那时候，心里的一些想法太可怕了，要是说出来，估计耶稣都会气昏过去。”至于我那时，情况就更糟了，所有的负面情绪——愤怒、困惑、怨恨、刻毒、羞耻，在我身上都有，而且远比做其他任何事情时表现得强烈。养儿育女令我们身上的优缺点暴露无遗，父母们可以表现得至善至美，也可能摇身一变，化作凶神恶煞的魔鬼。