这是一个清瘦的德国男孩，来自柏林。瘦长的脸配上幽蓝色的眼珠，让他看起来更显稚嫩。戴着一顶暗纹格子的前瞻帽，活像从《美国往事》那部电影里走出来的报童。我们在同一个站台上，坐着等待同一班火车。我走过去找他聊天，他立刻站起身，平视我的眼睛。我不好意思地请他坐下，他说：“这是礼貌，除非你也坐下。”好吧，坐下聊，也不错。

他独自一人在法国旅行，随性地搭火车，到达一个地方就去找农庄或葡萄园打工，为庄园主们工作，换取一小段时间的食宿，偶尔能额外挣些路费。他指指身上的深蓝色外套说，这是前一位庄园主送给他的，很保暖。

他说：“他们很善良，对我很好，家里还有两个特别可爱的孩子。”简单直白的话语，像他的眼神一样真诚。

我们聊起彼此眼中的法国。法国人说：“除了圣母院的钟声准确无误之外，没有什么事情是应时准点的。” 他们对此习以为常，法国铁路部门员工动辄因为一些待遇问题而抗议、罢工，导致火车晚点甚至停运也早有耳闻。恰巧今天让我们遇上了，也让我们的谈话得以继续。

交谈间，另一列火车从另一头飞驰而来，他立刻停止说话，静静地等待火车驶过。大约二十秒之后，才接回刚才的话题。在这片刻，我们完全可以提高分贝让彼此听到对方，提高嗓门儿来对抗环境噪音是人们一贯擅长的，而他却选择静止，静得我可以听见吹起发丝的风声。我意识到这个世界无论多么纷繁嘈杂，都无法打扰他心里的那份安静。我似乎理解了他为什么会选择这样的一种旅行方式。

他说：“只有这样，我才能真正看清一个地方。电视、网络和媒介上看到的一切，都不见得是真实的。比方说中国，我通常从媒介上了解到的是关于中国不好的东西，可我半信半疑，我会找机会亲自去看看。”

于是，话题就转到了中国。他对中国充满了好奇，好像有无数问题要问，以我半桶水的英文水准是不足以确切表达本意的。他甚至问：“为什么中国政府只允许生一个孩子？现在还是这样吗？多么不可理解！为什么呢？”

我一时半会儿没组织好语言，只能说：“这个问题，说来话长。”

他说：“没关系，火车还没来，我们有的是时间！”

时间在不知不觉中溜走，但在这个下午，却像停滞不前的火车一样静止着。

他从身边的布袋里拿出一个小苹果，递给我。我笑笑说：“谢谢，我们刚吃过午饭，你吃吧！”

“OK！”他将苹果在衣角上擦了擦，享受他的“下午茶”时间。

他对这个世界真相的探求与渴望像一汪清澈见底的泉水，在我内心泛起波澜，我们何曾不是对一无所知的神秘国度如此向往，何曾不是对这个世界的异同充满好奇？可不同的是，就因为这样，他出发了，他正独自上路，去寻找了。

回过神来，我问他：“这趟旅程会持续多久？”

恰巧他在咀嚼最后一口苹果，他不说话，嚼着苹果，一边点着头，伸出手掌示意我给他两秒钟。

“不急，慢慢来！”我表示理解，但这也是我意料之外的。看上去那么随意的一个男生，在这些细小的举动上反倒不随意了。对于和陌生人谈话的尊重，可爱到近乎死板的礼貌，让他成了个穿越时空而来的德国没落贵族。

他一边将苹果核用纸巾裹起来，一边说：“我没有具体的计划，目前来说，我喜欢这里，会继续走访法国的一些小地方，或许，明年七月会回德国。”

这是个悠长假期，大约九个月。

我们在他这般年纪时是否曾有过想做个流浪者的冲动？是否曾幻想过给人生来一次这样的壮游，与孤独为伴却潇潇洒洒？壮游，一生中必须经历的事情，且越早越好。它在西方的源头是英国贵族，而后蔓延至整个欧洲，成为年轻人脱离父母独立行走世界的成年礼。在中国，这名词虽出自于杜甫的《壮游诗》，但更早已有读万卷书的司马迁赶着马车行过千里路，最终才能像司马迁说的那样，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。而如今我们的大学生，或埋头在书中的黄金屋里继续深造，或是着急忙慌地立业、成家，好辛苦。壮游，一个这么伟大的词汇，渐渐在一代一代人里迷失掉了，好可惜。

火车终于迟迟缓缓地进了站，我们的行李较多，并且是一等舱，所以与他匆忙分别了。

驶出车站时，我才想起居然没有交换联系方式。一股冲动驱使我离开座位，沿着车厢寻找。格子帽子出现在视线里，他低着头，正握着一支彩色铅笔画画呢，俨然一个幼儿园的孩子。

“嘿，你在这！”

他抬起头，蓝色的眼睛带着稚嫩和纯真看着我，笑了。

不知为何，注视着眼前这个瘦小男孩，我心生一阵怜悯，如果可以的话，我愿与他结伴同行——我是说如果。总觉得至少他身边应该有个人陪伴，照应。由于怕打扰其他的旅客，我简短迅速地轻声说：“祝你接下来的旅途一切顺利，照顾好自己！”

“希望我们有机会再见！”他四处看了看，像在找什么，然后从画画的纸上撕下窄窄长长一条，歪歪扭扭地用蓝色的铅笔写下他的E-mail地址给我，说：“等我回到德国，这个可以联系。”

“OK！那至少九个月以后吧？祝你好运！”

手里攥着的纸条上写着弗洛里安·魏兹（Florian Weise），他的全名。他单薄而孤独的身躯里，住着一颗多么细腻而又强大的心灵。

我们也许从此不再相遇，但我真心祝福属于弗洛里安的这九个月，祝福他将要走的更长的路！我与列车飞驰的方向相反而行，走回自己的车厢。窗外的景色像股模糊的逆流划向到身后，耳边又响起奥利佛先生喜欢的那首歌：“how many roads must a man walk down，before they call him a man……”一个男人，要走过多少路，才称得上真正的男人。

一个踌躇满志的少年，带着许许多多关于他人生的问题，走向风中，走向心里的那个方向。和鲍勃·迪伦一样的情怀在不同的男人身上，闪烁着光亮。

如果上帝让人拥有双脚，

只是单纯地为了行走，

就无所谓方向。