当感觉力量消逝的时候，当心口需要一份温度的时候，至少总有一间小屋为你亮着。

“那时候整个社会都在谈女性解放，你怎么看？”

“我感觉，终于被理解了。”

“我感觉突然和世界有了真正的沟通。”

“姐妹情谊是真正的力量……”

这些话被写在了黑色的纸板上，镂空，挂满了四面墙。巨大的房间有些昏暗，于是显得屋子当中的那间白色小屋格外得亮。小巧的屋子像童话里的糖果屋，四面都是白色的玻璃，上面是各种各样的对话，连欧洲式的尖顶也写满了各种话语。

这是五年一度的卡塞尔国际文献展上的作品，作品名字叫做“姐妹情谊有力量”。翻阅了一下作者的资料，生于1941年的Mary Kelly一辈子都在为女性艺术家进入艺术史奋斗。

是的，奋斗。这个词一点都不过分。70年代之前，女性艺术家被把持艺术界的男性们歧视着，常常连进博物馆办展览的机会都没有。翻看那个年代之前的美术史，哪里看得到女性的名字。不要忘记就连天才雕塑家卡米尔，都被当时的巴黎艺术界认为不过是罗丹的弟子和情人。人们宁可接受一个女人有姿色，而不是有才华。女性只能被画被雕塑，而不是去画画去雕塑。要终结这样的偏见，Mary Kelly这样决定。

70年代的女性解放运动终于在美国开始的时候，女性艺术家们开始了为自己的权利奋斗的过程。她们在博物馆前面静坐示威，她们在公开场合宣传女性艺术家的权利，她们自己出钱办自己的展览，并且互相支持。

一个运动必须持久才可能真正留下痕迹来，否则只会被当做一时兴起的冲动。Mary Kelly坚持做和女性相关的作品，始终探讨着女性在艺术中、在公共生活领域里的可能性。

有一个系列的照片。那是在晚上，Mary Kelly请了几个女性朋友一起到天台上，每个人身上都挂着探照灯，胸部两个，腹部一个。很明显，直指有女性特征的地方。然后她们开始跳舞，快乐地跳舞。探照灯在夜幕的帮助下在底片上划下痕迹。一开始照片上还看得见人影，到最后一张，照片上只有一团一团在跳舞的光。女人是这世界的光亮，当她们快乐，当她们跳舞，当她们为了共同的爱和理想站在了一起。

有一面墙上在缓缓地放映纪录片，记录着Mary Kelly这几十年来做过的作品，经历过的事件，有过的对话。她们游行，她们愤怒，她们拥抱，她们跳舞，她们创造自己的历史。

70年代，她们把胸罩都扔进垃圾箱。自然美丽的胸部，不为取悦任何人。她们在脸上涂上口号，长发飘飘地在街上游行。她们游行过后黑人也来游行，为了争取自己的投票权。黑人游行之后音乐青年也来游行，为了反对越战。一拨一拨地在街上此起彼伏。

终于到了21世纪。一个运动的抗议对象如果是一个国家，问题相对容易解决。越战早已结束，黑人在美国的地位已经大大提高。而女性艺术家们，却依然要为平等的展出权继续奋斗。因为她们抗议的对象，是世界上的另外一个性别。偏见的去除比政策的改变更难。

“为了不让她们忘记，我们一直在一起为此努力。”Mary Kelly在做作品的时候说。她说的“她们”，是一切女性，包括她自己，理解她的朋友们和不理解她的她们。

即使是当下，这样的奋斗依然是必要的。如果不能改变世界，也不要被世界的偏见改变。一个人的努力必然陷入孤单，若是一群人坚持努力，那情况就会不一样。在畅销的书单上，Facebook的首席运营官谢丽尔·桑德伯格的《向前一步》（Lean In），依然在大声疾呼：女人要勇敢地追求自己的目标。

无论是身处高位的她，还是挤地铁上下班的她，都是在努力和奋斗中的女人，需要爱、关怀和温暖。不因困难而妥协，不因偏见而退缩，因为一旦认同偏见，一旦屈服于困难，我们必将活得更为艰难。“向前一步”，千难万难，但肯定胜过退缩一步。

面对未知的困难，每个人都会害怕。昏暗黝黑的展厅如同经常让女人不知所措的世界，那写满温柔话语的白色玻璃房，让人心生希望和喜悦。当上面的话语被阅读，当女人的努力被关注，当女人的手紧握在一起，力量由此而生。我在那小屋里，想起了从前的闺蜜。如果没有她们，许多的时刻我一个人该如何度过。

生命中的模糊和昏暗从来如影随形，生活的晦涩和琐碎也从来没有人可以摆脱，孤独无药可解，但是温柔的陪伴已是难求，脆弱的时候的确需要有人接着自己。

当感觉力量消逝的时候，当心口需要一份温度的时候，至少有一间小屋为你亮着。所有经过生命低谷的人们都明白，那个小屋里，有永远不会拒绝自己的微笑和拥抱。你知道她是谁，她也知道，如果她需要，你也会在那个小屋里，为她点亮一盏灯，为她张开双臂。