那时我常想，那些光芒万丈的人出现在我们生命里然后消失有什么意义。后来我明白，喜欢一个光芒万丈的人一点儿都不可怕，不管遥远不遥远。遇到能让你付出的事物或者人，都是一种运气。能遇到，就该珍惜。在等待的同时，把那些想留下的品质都留下，把自己变成值得等待的人，就不会辜负这段相遇。

两个故事。

2006年，老陈第一次发现自己喜欢上大丁了。

彼时正值德国世界杯，学校在中午时都会组织看《新闻30分》。老陈挑动群众情绪，并且成功挑动班里最高的包子去换台。围观群众那一刻屏住了呼吸，终于成功找到一个比赛重播。顿时班里掌声雷动，欢呼雀跃。然而，这欢欣之情只持续了五分钟。

因为班主任神出鬼没地出现在教室门口。正当老陈准备站起来投案自首时，坐在他前面的大丁站了起来，抢先一步顶了罪。班主任一看是大丁，也没有多说什么。

那时大丁留着长长的头发，她说她已经留了四年。当她坐着的时候，头发可以把她的背都盖住。那时她说她这辈子都不会把这长发剪掉，除非等到自己觉得对的人。

许久以后老陈和我说过，他这辈子只记得两个背影：一个是那年世界杯决赛齐达内和大力神杯擦肩而过的背影，另一个就是那天大丁站在他身前的背影。

他对我说这句话时，是他在大丁的微博上发现了她恋爱的消息。那阵子老陈总是看着大丁的微博主页，她难过他就替她难过，她开心他就替她开心，她恋爱了他就找我吐槽，说这世上还有谁能比自己更了解她、更能照顾她。我当时用力拍了一下他脑袋，说那你他妈的倒是去追啊。

老陈看着我，摇摇头苦笑，把他的微博草稿箱给我看。

我当时就震惊了，因为那里面放满了老陈对大丁要说的所有话，却一条都没有发送出去。

我记得这一年，是2011年。

老陈说他那年高中毕业的时候准备去表白，愣是在她家楼下等了七个小时。后来他才知道大丁住的小区有两个门，偏偏大丁从另一个门回了家。我说：“你傻啊，手机是干吗用的！”他说他当时连手机这茬儿都忘了，就在不停地排练要对大丁说的话，就期待着大丁从拐角处出现。那天他拍着自己脑袋，说：“真他娘的邪门儿了，你说为什么偏偏那天她要从那个门回家！”

我当然不知道怎么回答他，但我知道老陈和大丁总是在错过。老陈始终别扭，能把所有想说的话存满草稿箱，就是没办法发给她。大丁始终迟钝，她依旧没有明白明明理科最好的老陈会去选文科的原因。有时候我都会觉得，或许大丁是故意的，所以才能做到这样若无其事。他们从小学时就在一个学校，一直到高中。明明只有几百米，就是没办法常常遇见。好不容易到了一个班，老陈又不知道该怎么开口；好不容易鼓起勇气了，却又没见成。就这么一路错过。

到后来，老陈只能从微博知道大丁零星的消息，而他甚至不敢关注她，那时还没有悄悄关注，他就每次在搜索栏打大丁的昵称。老实说我不知道老陈在别扭些什么，而我想你也知道，每个在恋爱中的人，都是神经病。

同样是2006年，比老陈年轻两岁的余小姐，也在经历她人生中的一次暗恋。

还记得我上次说的那个故事吗？没错儿，就是她。

余小姐在学生时代的暗恋，长达八年。没人知道是什么让她坚持了八年，或许只是因为那天男神送她回家，跟她分享了自己的另一个耳机。那天的余小姐，看着比自己高一头的男神，听着耳机里的《简单爱》，心跳破天荒地漏跳了一拍。

她想在散伙饭上表白，却阴差阳错地把自己灌醉了。男神把她送回家的时候，她爸妈说了男神几句。知道这件事的余小姐，自觉没脸见男神。那个夏天就那么过去了，他们的时机也就那么过去了。

大一大二，每次余小姐想男神的时候，就听周杰伦。周杰伦也一步步变红，那个仿佛只属于他们两人的秘密，被大家所熟知。周杰伦2010年南京演唱会，余小姐鼓起勇气约男神去。本来都说好了，可是男神还是没能抽出时间。那天余小姐买了张黄牛票，一个人听完了演唱会。整场演唱会她一直恍恍惚惚，她说自己看不清台上的人是谁，能看到的，都是自己的影子。

大三余小姐出国，出国前夜她终于约男神到小区门口。她知道自己还是连一句“我喜欢你”都说不出口，就把要说的话写在了纸条上。偏偏那天风大，字条还没被接稳就被吹走了。那天余小姐和男神找了一个小时，她急得直哭。