闷罐车启动了。望着远去的闷罐车厢，师长脸上的冷凝开了，他“啊哈哈”地大笑一通，当火车最后在冀中平原消失时，随着父亲脸上化开的和暖，那笑声由小到大，先宽厚再到尖利，最后成了嘶着嗓子的笑吼，声音痛快淋漓，森森逼人，整个平原、麦秆都在那笑声中倾斜了，跟着那笑声，师长松开马缰，身子猛地朝后倒过去。被他用肩膀砸下去的笑，颤抖在最后一缕阳光里，就如一股山风，呜吟吟地从站台上，辗轧着他的下属们的桃心化开了。士兵们被师长的开怀大笑把手脚捆住了，站在莫名其妙中，眼睁睁地看着师长用头朝水泥站台砸，砸得沉重有力，发出了一声惊心的闷响，血和夕阳一道洒在从战争中稍稍安静下来的平原上……

就这么，父亲死了，脸上是胜利带来的迷醉。作为军人，他征战一生，或胜或败，在死时没有留下一丝缺憾，辉辉煌煌一辈子，完全可以气昂昂地步入阴曹地府那片军人的魂区。

可是军长，军人世家的一个将领，统率着数万人马，相当于世界上一个小国的全部部队，一言出口，坦克、大炮，需要时甚至飞机都可调用，却没有机会动用一次。纸上谈兵，“红蓝”冲杀了几十年，却没有机会参一次战。想来可怜，一军之长，四十年除了国内的“阶级敌人”以外，没遇见过一个“真正敌人”，却已到了离休年龄。这不能不叫军长感到一种莫名的痛心和无以言表的惋惜——这是民族的幸事，军人的幸事，可对军长来说，实在是一种悲哀。

——一定要争取开拔到云南！

——能吗？凭一团的情况……

——怎么偏抽考一团呢？

——娘的！也许真的有“命”之说！你的命就是永远和战争隔河相望？

——事在人为。若不争取到这次参战之机，你就枉有军人之称，枉为一军之长……

后来，沙干事给我谈起这次考核，谈得很详细、很琐碎，似乎也很言过其实。他说：

我们到一团时，是熄灯以后，九个半小时在车上筛糠般的荡动，把人的肠子都抖空了。按往常惯例，到一团去的工作组、检查组什么的，如早上出发，午间是到途中的一师师部吃顿饭，听些汇报，下午到一团吃晚饭。如下午从军部出发，晚上就住在师部，休息一下，看些材料、录像片或一场电影。这次，去之前也是这样安排的。可司机中途往师部拐时，军长却问：

“去哪儿？”

司机一怔：“不去师部？”

“谁通知你去师部？”作训参谋安排的，这时他就不能不说话。

“军长……你不吃点儿饭？”

“不饿。”

“垫垫肚子也好，还远呢……”

军长没说话。

这其实已经是批评了作训参谋的多言。作训参谋从军长那里接过难堪，等军长进入他自己的情况里边时，把手握成一个传声筒，对着我耳朵道：“司令部的人都讲：宁可步行跋山涉水，不坐军长的小车下部队！”

我有同感。

无论是谁，只要和军长稍一接触，你就会感觉到，他不是凡人，说不是凡人，并不是说他比谁伟大，而是说他没有凡人的情感。他以为，军人就该如同他自己一样，时时刻刻要和凡人区别开来。我们是十点钟到一团的，那时候，月亮已经升起，山坡上错落着朦朦月光。一团的营房大门口没有哨兵，也许哨兵是屙了，尿了，或干别的什么了。小车到那儿没停，就径直进了营区。营区里倒还有三三两两的士兵在走动，都是搭肩勾背，站在路中央，见军长的车到，并不主动让开，反而想趴到车上看谁来了，那样子很像山里孩子没见过小车一样。

到招待所门口时，有个战士从招待所走出来，迎面碰见小车，竟站在路上不动了。

驾驶员刹了急闸。

作训参谋猛地推开小车门：“干什么？！”

“哦……哎哎……”

那士兵慌不迭儿挪到路边呆怔着，受了惊的小羊羔似的。

这时候，军长从车上下来了。

“哪个连队的？”

“招、招待所的招待员……”

招待员见了小车竟不知让开路！

军长扭头看着我。

“统计没统计这三年之中军里到一团的工作组？”

“统计了，三年军里来过两次。”

“首长呢？”

“没人到过。那两次都是团里出了案子，军里派人来破案的。”

“师工作组呢？”

“远……不太方便，师里这两年也是年终考核时派参谋干事来一趟。”

没上车，没说话，军长步行进了招待所。

招待员依然怔着。

“还不快把你们所长找来。”作训参谋命令着，等那招待员灵醒过来跑走了，怒道，“疵毛，一看就知道是从山里来的乡下兵。”

招待所的景况不消说，条件十分差。团一级，又在远山高岭上，上级成年累月不来一个人，一切都是可想而知的。军长住的房间，也不过一张床、一张桌、一把椅、一个旧沙发、一个旧电话。屋里潮湿的霉味，像三年没有开过窗。好在打扫得还干净，墙上虽挂有脱落的灰泥片，但蛛网明显都被扫去了。

军长洗了脸，倒上开水，所长进来了。

“首长……这条件差……”

军长盯着招待所所长脖子上敞开的风纪扣。

“团长怎么还没来？”

“好，我去叫……这条件不好首长，地上潮得很。别看是山，水势很旺，被子都是湿的……”

“快把团长叫来。”

“我马上去叫……条件差……一会儿饭就好……”

所长从军长屋里退出来了，这当儿我去给军长送材料，正到门口，看见前排房子的黑影里走出一个人，一下把所长拦住了。

“娃儿拉了一床……你一点儿也不管！”

“快回去擦擦，不能叫他哭出声……人已经到了，就住在后边呐！”

所长一推面前的人，跑走了，极慌。

这时候，军长已洗整完毕，把我和作训参谋叫去开了短会，分配各自的任务，并嘱我注意搜集材料，考核结束，《考核情况报告》就要整理出去，迅速上报军区。最后，军长把自己埋在那个烂沙发里，盯着对面墙壁，沉默了好一会儿，长长地叹了一口气，像自言自语，又像对我俩说，样子很悲观：

“成败就在一团了……一团……”

接着，门口有了急匆匆的脚步声。

推开屋门进来了一个人，是团长，高个，有点儿胖，至少穿一号军装，一到屋里，就笑眯眯地十分热情：“啊！军长，路上辛苦了……”

团长曾经是军长当团长时的警卫排长，他们十分熟悉。他向军长问候着，伸出了双手，不料军长乜斜他一眼，没有伸手，又把目光挪回来望着掉了几块灰片的墙壁。

“出去。”

团长呆了，笑在脸上僵着，用余光瞟瞟简陋的房间。

“师里，通知说……你可能明天下午到……”

军长仍然没回头，声音抬高了。

“你出去！”

团长身上抖一下。

“我……没把这个团，带好……”

军长火了，旋回头，用手狠拍了一下沙发的扶手，整个沙发都痛苦地吱咔了一声。

“一团之长进门不知唤报告，我就知道你没有带好这个团！出去出去！！”

团长额门上挂着汗，哆嗦着退出去。我见他帽子没戴正，生怕他再遭此罪，就跟着出去，顺手关上屋门，跟他说了。

擦了汗，整了军容，团长上前一步，在门口立正。

“报告！”

过了一会儿，屋里传出了一个似乎压根不想开口说话的声音。

“进来吧……”

团长进去了。

我站在院里，暗自舒口长气，抬头望着天空，月亮正顶了，云很稀，地上月光亮了许多，我看见招待所的小院里，种着几行冬青，几株花树，还有几棵倒柳。花间树下，垦出了几畦菜地，不知种的什么小菜，已经吐出晃悠悠的小芽。这一刻，我突然奇怪地想，除了权力，单拿人来说，军长确是不同凡人的。他不是乡间农民或城市市民，是一个地道的军人。他是一架冷峻的山，而团长、所长、作训参谋、我、还有那个小招待员，则不过都是庄稼或草。好在，山脉虽大，可迟早要被庄稼或与庄稼接邻的杂草所覆盖。在军营里瞅瞅，像军长这样的人能有几个？而和乡间农民一划一样的人却比比皆是：师长、团长、营长、连长、排长、政委、教导员、指导员、士兵……有一天，我想，不是军长把大家变过去，就是大家把军长转过来……

检查部队，军长你已经有了十二分丰富的经验。如是例行公事，只消给下边提前吹股风，下属会把你要检查的项目，准备得十二分停当，什么队列、射击、军体、战术……一切都好。无论是师首长、军首长、哪怕是军区、总部首长来检查，基层的干部也总有办法让成绩保持在良好以上——这一套应付办法，在一团，也对付了无数次上级，然在你面前，就不那么灵验了。

晚上十点钟到团招待所，十二点钟休息，第二天早上五点钟，你拉了一团的紧急集合。

月亮歇息了，星星还十分稠密，宣传干事和作训参谋还在梦里，你去敲了门。

“传我的命令，全团二级战备，紧急集合，组织五公里越野。”

作训参谋训练有素，没穿裤子，擦上一把眼屎，抓起电话，就和团长家里接通了。

十分钟后，这道命令下到了各个连队。嘟嘟嘟嘟的哨子声叫得急且有致，等你带着两个下属从招待所走出来，竟有一个连队跑步到了大操场，连长一见你走来，旋即唤了声立正，就跑步向你报告：

“报告军首长，一营一连二级战备紧急完毕。用时三分钟二十秒。应到人数九十八人，除一名值班，一名休假，一名生病住院，实到人数九十五名。报告人——连长：唐大高。请指示！”

报告辞简短流畅，咬字清晰。听完报告，你浑身一振，精神起来，看着一连长，镇静一会儿，低沉有力地命令：

“归队。”

“是！”

一个军礼，车转身子，一连长跑步到队前立正站好，等着你去逐个检查。

你过去了。

什么也没检查，你只在队列的最后一排每个士兵的背包上捏了一把。

那背包都硬得如砖。

一九六二年全军大比武，你带着一个连队到军区，紧急集合得分第一名，用时也是三分二十秒，那背包也一样硬得如砖头，军区司令员也如你一样仅仅用手捏捏，就对部队的素质有数了。你素来相信：从一个项目中，就能看到一支部队素质。

捏完了，你退后几步站定，暗淡的星光，遮住了你脸上的几丝兴奋。

作训参谋来报告：“检查完了，没人少带一件东西。”

宣传干事过来报告：“实到人数，确是九十五人。”

好！你心说：要的就是这样的部队，如果一团每个营都有这样的一个连队，就不愁军区考核，就不愁部队不能开拔。

“把一连长叫来。”

作训参谋去叫了，转眼一连长就如一根柱子样竖到你面前。

“首长，有什么指示？”

你盯着一连长，眼里有种不易被人察觉的欣慰的亮光。

“哪年入伍？”

“一九八○年。”

“哪个院校毕业？”

“第一步兵学校。”

“学生官？”

“从部队考的，‘半土半洋’。”

“哪年当连长？”

“前年三月。”

“归队。”

“是！”

一切都十分简练，没有多余的动作和语言。一言一行都在军人的规范里。你欣赏的就是这种军人。一连长走后，你想到各营的集合地点都过目一遍，至少能一个营检查一个连，就带着两个下属朝二营去了。

你当然没有料到，情况其实比较复杂，还有点戏剧性变化。往二营去时，星星似乎眨眼间落了许多，地上铺了一层黑色，沿着营区的道路，你往前走时，差点儿碰到一棵树上，作训参谋去搀你，你一下把他甩开了。

“不用。”

宣传处的沙干事，慌忙急走几步，到前边领着路。

“跟着我，二营是我的老部队。”

到此时，一连已经集合完毕五分钟，其它周围的几个营连，还没几个连队拉出来。二营在营区最南的一面小坡上，到坡下那会儿，不知是几连出来了，几十个人，前边是三路纵队，后边是一堆一团，唧喳着，吵嚷着，从你面前往大操场集合了。

“奶奶的，搞什么紧急集合……”

“老大，我这背包怎么捆不住？”

“叫什么！老大还睡着没起呢。”

“我操……一月十块钱，睡不醒就起床，干个×！”

这议论像刀样扎到了你心上。

“这是几连？”

沙干事回过身：

“五连。”

你站住脚：

“二营不去了。”

“不检查啦？”

“检查过了。”

“那……”

“到一连。”

“一连？”

“一连。”

二位下属当然不知道你心里想的啥。一连检查过了还要去，二营只匆匆见个五连，就又折回过来。如果军长你和别的军长一样，和别的军人没有太大的差别，你是一定会让五连停下来仔细检查或径直到二营宿舍看看的。也许那个时候，情况会是另外一个样子。可你在一念之间，看看手表，发现一连集合用时三分多钟，而别的连队，都在十分钟左右。五连的几句对话，叫你想到了一连士兵砖一般的背包。

你疑心了。你永远是睁着双眼的军人，决不会对军队军事“睁闭各一”。到一连，找到值班的哨兵，你只说了一句话。

“我是军长——紧急集合你们连队是不是预先知道？你要说实话！”

军长和士兵的距离如远隔千山万水，突然间却冷丁儿撞到了一块。纵然说士兵是一块钢铁，也要被军长二字的分量给压扁。

“知……道。”士兵说，“连长睡前……挨个儿通知了一遍，新兵十二点就起床打了……背包。”

那一刻，沙干事和作训参谋怔了怔，军长却是十分惊讶。那惊讶里还深藏着恼怒。原来一连是在作戏，是在欺骗。

这其实是对军考核检查组的戏弄。尤其对军长，则是一种高等讥讽！在沙干事这方面，并不以为然。他生在一九五八年那个年月，在军营内外，作戏的事情见多了。多了就见怪不怪。人生和社会就是这般模样，真真假假，虚虚实实。他以为，对人来说，除了土地，其余别的都能作假，什么历史、政治、生活、工作、命运……整个儿就是人生大舞台。只有那亘古的褐黄土地，对他来说则是一一二二，实实在在，容不得半点儿的游戏。

每每在他这样感觉，这样以为的时候，他都会微微一怔。在那一怔里，他那农民的心里会油然生出那永不会褪色、永远不会在记忆中消失的那一方田园……

收过小麦的大田，像在一块无边的黄毡上烤着，似乎生了烟，田中旱裂的地缝，如寒天冻炸开的庄稼人的手背，密密地把田地切碎开来。在天地之间，天可以无情地踢地一脚，人却是不能怠慢土地半点儿。地铁板了。一百零七天没落雨，犁不动，翻不开，就用锄砍麦茬再种蜀黍。远处地里，有人影晃动、有劳作的声响、有苍老的歌声：

天高高哟黄日日大

庄稼人哟在土地上面爬

生是黄土儿哟，

死了也是黄泥巴……

父亲听着那歌声，收住锄子，直起腰，把脸醉在歌里。油光的黑背上，被太阳晒脱了一层皮，白白的，如席样贴在肩上。他抬头望望苍茫茫的大天，从肩上撕掉一块透亮的皮，狠狠地朝着太阳摔过去。那手掌一般大的皮，在日光中透着红亮，飘起来，落下去，轻微微的，像是一张纸。

儿子痴痴地盯着父亲。

老天爷，我操你二喜！父亲叫着，又弓下身子锄那白拉拉的麦茬了。

晌午了。

儿子说，去地头喝口水。你甩给儿子一眼瞧不起，就再也没有直身子。刷！刷！刷！锄麦茬的声音，既结实，又空洞，沉闷地响在世界里。

儿子去了。

弟弟在树下搂着一罐水，晒热的小鸡就搁在罐肚上，两条光腿把瓦罐牢夹起来。井拔冷水被弟弟暖热了。

喝完水，儿子在树下没有动，那一会儿他真想死在树阴里。

喝完没有？父亲唤，嗓音很长。

还没有——儿子拖着嗓音答。

不怕喝死啊！

死了倒好。

你给我回来！

种种种，种了也白搭……

收一粒也是好收成，不种你一粒也别收，饿死你这龟儿子。从南京到北京，从汴梁到西安，没有不种地的庄稼人，普天下都靠做活过日子。媳妇是床上的活，田地是心里的活。不把活路放心上，讨媳妇？猪也讨不到！

儿子下田了，脚上踩着不耐烦。可当他看到父亲那开始弓了的瘦背时，心里猛然冲撞几下，仿佛突然间明白了父亲的一番话，知道了一些先前不知道的东西。那东西也许是劳作的道理，也许是别的啥儿。那是一种只有父亲，只有站在阔大的田地里，只有踩着坚硬的黄土，只有在那土中终生劳作才能明白的。离开土地，离开劳作，就永远无法理解！

然那天，在土地中长高起来的沙干事似乎理解了……

他不能忘记土地。他永远是个农民，地地道道，就和军长是地地道道的军人一样。弄明白一连是在作戏时，他表面怔着，内心却十分淡然。这情况除了因为是见怪不怪外，还因为他本来在内心就希望是这样，希望一团在军区组织的战前考核中，名落孙山……