我对文学是悲观主义者——已经很好，却觉得总是不行。想到19世纪的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，20世纪的卡夫卡和马尔克斯，就觉得我们的小说是在被人家的窒息中哮喘。对于散文，亦有此感。近些年月，朝思暮想都在盼着散文中有一部一种异文奇思的出现。陈腐的诗意、拾人牙慧的小品、旧毛体的新八股、大而无当又充满着某种意识的历史叙事，宛如把酸腐的酥液当做陈年的老酒。当年《美文》的创刊，正是为了挣脱散文旧有的束缚而应运出生；今天《美文》开设一些新的栏目，如“长”“中”“短”的举措，大约不仅是为了一篇、一部散文的字数，更为了散文新的境况和相貌，新的形式和内在；为了对曾新却旧的再次挣脱。散文当然要考虑写什么，但也更要考虑怎样写。因为这种文体更可以随心而欲，挥发灵感，凝思深邃和浅笑飘逸；可以信手从其他门类的艺术中拈来汲取，创造拿去。因此，也就更可能有异思奇文的出现。更可能有异人写出完全与我们今天读到的散文彻骨不同的散文。完全从思维本身被改变的散文。中国散文中少有莫名其妙的异作，少有被争论、被批骂的作品，更少有让读者瞠目的怪相之物，这不能不说是一种文体的遗憾。我所期冀的不一定就是散文中的好文、美文，但至少是散文的一种补充。自己是断然写不来这样的文章，却总是盼望别人有这样舍身舍誉的贡献，一如自己有饱肚的餐食，还想吃别人的一样。其实，我也就是一个文学的贪食者。