在许多正规和非正规的场合，无论是面对大学的学生，还是新闻记者，每当有人问我：“对你影响最大的作家是谁？”我便回答：“张抗抗。”问：“对你影响最大的作品是什么？”我回答：“《分界线》。”

我的回答，从来不见有过迟疑，就如竹筒倒豆般干脆利落。

《分界线》是张抗抗的第一部长篇小说。

对我来说，《分界线》是一部异常伟大和不朽的著作。她对我的意义，要远远超过《安娜•卡列尼娜》和《复活》那样的谁都不敢、不去说它有哪里不好、不足的世界名著。那时候，将近30年前，时代是20世纪的70年代中期，社会生活就像我家村头的沼气池样，又脏又乱，臭气熏天。可在乡村单调的天空下面，沼气池子又给人们带来美好的向往与未来，仿佛那四方四正，高出地面的水泥池子里虽然充满了粪便和杂草，但它终有一天，会产生沼气，以解决全村人的烧煤问题、照明问题和农民们对生活、人生与搞好社会主义、实现共产主义的信心不足等诸多疑问和不解。就是在这样生产疑问和希望的年月里，我不慎初中毕业后考进了高中，开始对学校、乡村和土地，还有我所处的环境产生一种莫名的厌恶与恐惧。每每想到读完高中之后，就将同父亲、母亲一样，永生永世地伏在黄土之上，刨地与收割，下种与锄草，日出而作，日落而息，饿了就抬头看天，累了就坐在自己的一只鞋上默默无语时，心里不免会生出无尽的惆怅和无奈。仿佛一个人被困在了一处孤岛之上，走出去，离开孤岛，便成为了他人生最大的期冀与梦想，而我，那时候，最大、最美好的愿望，就是高中毕业之后，离开农村，逃离土地，到城里找一份每到月底就可以到会计面前签字领工资的工作。

逃往城里工作，就像所有美国总统候选人渴望入住白宫一样，成为我那时候最为奢侈、有力而强大的想念。那想念占据着我头脑的全部天空，如同一架飞机在头顶盘旋，日夜的轰鸣不止，冲撞着我少年的胸腔。可是，逃，往哪里逃？父母把你生在那块土地之上，就像爷爷和奶奶把父亲生在那块土地之上，姥爷和外婆把母亲生在那块土地之上一样，那是上苍对你命运的安排。上苍没有安排你成为一个城里人，没有安排你出生在某一座城市的某一个家庭，你又能离开土地，逃往哪里？于是，单调和苦闷这对乡村孩子最早的挚友，便及时地给你送来了所有那时能看到的小说，什么《西游记》《大刀记》《三国演义》《青春之歌》《艳阳天》《野火春风斗古城》《烈火金刚》，如此等等。我和所有的人在共同的岁月里看着一些共同的书籍，没有什么好坏之分，没有什么艺术质量的差别，只有多一本还是少一本的区别。就这么一天一天，一月一月，一年一年，每天到十里之外去读书，晚上在煤油灯下看小说，星期天同父母一块儿下地挣工分，到假期，又得跑关系，跟着有亲戚的建筑队去搬砖、提灰做小工，每天能挣一块几毛钱。这就是那时的日子，是我少年时的一段平淡、难忘的人生。就是这个时候，就在这稍有些绝望的紧要关头，我读到了张抗抗的长篇小说——《分界线》。

《分界线》是一本今天看来装帧都非常普通、陈旧的小说，但它的内容提要中有那么一句话（一个意思）：张抗抗是下乡到北大荒的知青，通过这部小说的创作和修改，已经调到省会哈尔滨工作。这句话，这话里的意思无疑如《圣经》中耶和华的喃喃低语：“我的百姓所受的苦难，我实在看见；他们所发的哀声，我也听见了。我原知道他们的痛苦。我下来是要求他们脱离苦难的，领他们出了那地，到美好宽阔的流奶与蜜之地。”是的，境况就是这样，无异于被困在孤岛上的人看到了一叶小舟，无异于被留在对岸的一个少年，找到了一道渡河的浮桥。原来，写一部小说，就可以从北大荒调到省会哈尔滨去。原来，从事写作，竟可以改变人的命运，决定人的另外的人生。

于是，我开始在高中没有毕业之前，便偷偷地学习写作小说了；开始把读书当作淘金的事情了。而事实上，如同写作改变了张抗抗的命运一样，我命运的一切变更，都与写作密不可分。原来，写作就是我的命运；命运，就是我的写作。谢你了，抗抗大姐；谢你了，《分界线》，我心里的一部不朽之作哟。