- 第4节 第二章中上
-
可对于大人物来说，这话却又另当别论了。主要是，他可以不必承担作出这种牺牲的义务。他可以用某种方式，不管是犯罪、不道德或仅仅靠狡黠也好，享受人类进步所带来的好处，而不必为之付出什么代价。
唐•雷蒙多•阿普里尔就是这样一个人。他靠自己的聪慧和残忍建立起了自己个人的权势。他使人对他感到畏惧，把他看作是一个传奇人物。当然，他的子女们长大成人后却并不相信传说中他犯下的种种暴行。有则传说是他刚作为家族首领时的。唐拥有一家建筑公司，由他一个叫汤米•利奥蒂的手下经营，此人在唐的培植下，通过承接大量的城市建筑合同而在小小年纪就暴富了。汤米长得英俊，头脑聪明，又善于巴结，深得唐的喜欢，常伴随在唐的左右。但汤米有一大弱点，他嗜酒如命，常常难以自控。
汤米娶了唐妻子的一个最好朋友莉莎为妻。莉莎是个老派的漂亮女人，言语刻薄，她认为有责任阻止丈夫嗜酒的恶习，因此两人经常吵闹。汤米在清醒时还能忍受妻子尖刻的责骂，可在酒醉时却常常狠狠括妻子耳光，打得她鼻青眼肿。
不幸的是，丈夫在年轻时常年累月在建筑工地上干惯了重活，练就了力大无比的臂力。他总是只穿短袖衫衣，露出粗壮的前臂和硕大的二头肌肉。
更不幸的是，两年来夫妻间的这种冲突不断升级。有天晚上，汤米竟然一巴掌打断了莉莎的鼻骨，打掉了莉莎好几颗牙齿，使得莉莎不得不去医院作外科手术修补。可怜的莉莎还不敢去向唐•阿普里尔的妻子诉苦告状。要是让自己的好友知道的话，自己反倒可能会成为一个寡妇，因为她还爱着自己的丈夫。
当然，唐也无意于涉他手下人的家庭纠纷。这种事是外人解决不了的。即使是丈夫杀了妻子，他也懒得去管。可是这种丈夫打妻子的事经常发生却会对他的生意造成不利影响。妻子在盛怒之下可能会作出某些证词从而泄露内情。莉莎的丈夫在家里藏有大量现金，都是别人为城市建筑合同送来的贿赂款。
因此，唐•阿普里尔召来了丈夫。他极为客气地告诉他说，自己插手他的个人生活琐事只是因为这样发展下去会影响到生意。唐劝告他说干脆把妻子杀了，或是离婚了事，否则从此之后就不要再这样粗暴待她。丈夫向唐保证说这种事再也不会发生了。可是唐却难以相信。他看到此人眼中掠过一丝光亮，那是种自行其事的闪光。唐一直认为生活中令人难以捉摸的神秘之一是人们会甘愿不顾一切代价去做自己喜欢做的事。明智的人付出巨大代价为使自己与天使为伍，而卑小浅薄之徒却会为一时之快而作出狂妄之举，从而跌落地狱备受烈火煎熬之苦。
汤米•利奥蒂的结局就是如此。随后的一年里，莉莎对丈夫陋习难改更是怒不可遏，言词更为刻薄。尽管有唐的警告，尽管还爱自己的孩子和妻子，汤米仍是不断暴打莉莎。莉莎最后被打得折断了肋骨，伤及肺部，躺进了医院。
汤米动用自己的财富和政治关系，花重金贿赂了一个早就对唐言听计从的法官，又甜言蜜语使妻子回心转意。
唐•阿普里尔看在眼里却难抑心中怒火，并迫不得已着手接管这事。首先，他悄悄摸清了这个家庭的实际情况。他搞到了丈夫的遗嘱副本，知道如同一位顾家的好丈夫一般，丈夫在遗嘱里把家里的一切财富都留给了妻子和孩子们。她因此会成为一个富有的寡妇。然后，他派出一队人马去执行他的特殊命令。在一星期后，那位法官收到了一个用缎带裹着的长木盒，盒子里仿佛是一副昂贵的长丝手套一般，是那丈夫的两只粗壮的前臂，一只手臂的手腕上还戴着唐在几年前为表示敬意而馈赠给他的罗莱克斯手表。第二天，尸体的其余部分被人发现漂浮在弗拉扎诺桥附近的河面上。
另一则传说更是扑朔迷离，真假难辨，令人不寒而栗，像是孩提时代听鬼故事一般。唐的三个孩子在寄宿学校读书时，有个钻劲十足，经验丰富并以巧妙手法揭示名人弱点而著称的记者找到了他们，并引导他们讲了一大通看来无关紧要的话。那位记者以他们的天真无邪，他们身穿的校服和他们认为如何使这个世界变得更美好的年轻人理想为题材调侃了一番。然后，他笔锋一转，又说到了这些孩子们父亲的煌赫名声。当然，他没忘记声明说唐•阿普里尔从来没被认定过犯有任何罪行。
那篇稿子很受欢迎，在公开见报前就在全国不少新闻媒体的编辑室里被竞相传阅了。这当然是记者们梦寐以求的事。哪个记者不想提高自己的知名度。
那位记者是个大自然爱好者，每年都要带着妻子和两个孩子去纽约远郊狩猎和垂钓，过上一段返噗归真的日于。这年感恩节的长周末他们又去那儿度假了。在星期天，他们在野外过夜的小木屋起火烧了起来，而距最近的小镇也有十英里远，大火烧了两个小时才有人赶来相救，此时木屋早已烧塌了，只剩下冒烟的木块，记者和他的家人都已变成了焦炭。这下舆论大哗，随即展开了大规模侦查，可找不到有人纵火的任何证据。结论是这一家人在失火后来不及逃生即被浓烟熏倒，尔后被大火吞噬。
奇怪的是随后发生的事。几个月后小道传说四起。又有人匿名向联邦调查局、警方和新闻界诉告，都是说这场大火是臭名昭著的唐•阿普里尔的报复之举。热衷于炒作新闻的各种媒体更是推波助澜，呼吁重新立案侦讯。警方确实又着手侦查，但结果仍是查无实据。然而，尽管无据可查，这一闹得沸沸扬扬的事件又成了唐心狠手辣的传说。
当然，公众怎样看是一回事，可当局却感到心安理得了，认为在这件事上，唐并无任何干系。人人都知道报复记者是无济于事的。难道能把新闻记者都斩尽杀绝？可那又有什么意义？唐是个聪明人，不会去冒这种风险，可是谣传始终没有彻底平息。联邦调查局的有些人甚至认为这是唐自己授意散布的，以增加人们对他的恐惧。谣传也因此而彼伏此起。
可是唐也有另一面，即他的慷慨大度。要是谁对他忠心耿耿，谁就会富有起来，在遇上麻烦时也会得到强大的庇护。唐给予的回报是巨大的，但给予的惩罚则是要人性命的。这就是唐的传奇色彩所在。
在与布塔拉和西尔克会晤后，唐•阿普里尔手头还有不少具体事务要处理。他启动家族这架大机器，把在外面流放生活了十一年的阿斯特•维奥拉召回身边。
他需要阿斯特，更确切地说，他苦心孤诣培育阿斯特正是要用在这个时刻。阿斯特是唐的宠儿，甚至比他自己孩子更受宠爱。阿斯特还是个孩子时就在与人交往中早早地显露出了做首领的本领。他热爱唐，并且不怕唐，而唐自己的孩子们有时还怕父亲。瓦莱里瓦斯和马科托尼奥分别是二十岁和十八岁那年，阿斯特才十岁时，他已确立了对他们的独立性。在瓦莱里瓦斯当上了威武的军官，有时要欺负他时，阿斯特从不示弱，敢于回击。马科托尼奥对他要更亲近友好些，还替他买了他第一把班卓琴，鼓励他学习唱歌。阿斯特是以成人对成人一般接受这一礼物的。
阿斯特唯一俯首听命的人是尼科尔。虽然尼科尔只比他大两岁，但她却把阿斯特看作是她的追求者，而这也是阿斯特在还是个小孩时就这么要求她的。她差他跑腿，全身心地倾听他为她唱的意大利民歌。在他想吻她时又甩他巴掌。还是个小孩时，阿斯特就对她的美貌十分倾心迷恋。
尼科尔确实漂亮。她一双黑色大眼珠，笑起来非常迷人，脸上表情丰富。要是有谁暗示说，因为她是个女性，她要比她周围的其他男人差，她会气得哇哇大叫。她对自己在体格上不如两个哥哥和阿斯特那样强壮而耿耿于怀，对于自己不能以力量，只能通过美貌来体现意愿更是难以咽下这口气。这反而使她变得无所畏惧，对哥哥和阿斯特，甚至是名声威严的父亲都十分任性。
在妻子去世后，而孩子们还都很幼小时，唐就一直坚持每年夏天回西西里去住上一个月。他热爱故乡的生活，老家在蒙特里普利小镇附近，在那儿他还拥有财产，是一幢叫作格雷兹的小别墅，原来是一个贵族伯爵的乡间避暑别墅。
几年后，他雇了个管家，是个叫凯特利娜的西西里人，丈夫已去世了。她是个长得很漂亮的女人，有点富裕农家女人的健壮之美，很会管理财产，在乡邻中间很受尊敬。她成了他的情妇。所有这一切他都瞒着家人和朋友，尽管此时他正值四十壮年，又是他这个社会圈子里的国王。
阿斯特•维奥拉在十岁那年第一次随唐•雷蒙多•阿普里尔去西西里。唐应邀去调解科利恩帮派和克莱里科兹奥帮派之间的一场大冲突。当然，他自己也很乐意在格雷兹别墅过上一个月的平静生活。
阿斯特在十岁时模样十分逗人喜爱。他整天乐呵呵的，橄榄色的漂亮小脸蛋圆滚滚的洋溢着欢乐，甜美的男高音嗓门不停地欢唱着，要不就是与人兴高采烈地说个没完。他又具有天不怕地不怕的那种天生叛逆者的品质，令同年龄的其他男孩害怕。
唐带他一起去西西里，也是因为他正是中年男子的最好伴侣，这样形容两人的关系是最恰当不过的了，也说明了唐是怎样把自己三个孩子抚养长大的。
唐办好自己的事务后，对两个帮派间的冲突作了调停，暂时恢复了乡间平静。唐在故乡再小住几日，尽情享受着自己童年时代的那种愉快日子。他吃柠檬、柑橘和盛放在家乡特有大桶里的油橄榄，在西西里那种死沉却又火辣的阳光下和阿斯特一起作长距离散步，连乡间的石砌房屋和四周的山峦岩石也在阳光煎烤下仿佛在冒烟。他讲给小阿斯特听那些西西里古老的绿林好汉故事，他们与摩尔人、法国人、西班牙人，甚至是教皇的争斗，讲给他听当地一个大英雄唐•齐诺的故事。
在晚上，两人时常坐在格雷兹别墅的门前台阶上，遥望着西西里夜空，苍穹里镶嵌着千万颗灿烂珍珠，或是闪电仿佛从不远处的连绵山峦里腾空而起。阿斯特很快就学会了西西里方言，喜欢上了盛放在木桶里的油橄榄，像是吃糖果一样。
在几天时间里阿斯特就在一群小孩中确立了头儿的地位。唐对此颇感意外，因为他知道西西里的小孩都是极为自负，从不肯屈服于他人的。许多十岁左右的小孩竟然都已经摸上了那种西西里到处可见的短枪了。
唐•阿普里尔、阿斯特和凯特利娜总是在屋外那树木茂盛的花园里度过长长的夏日夜晚，他们尽情地享受着美酒佳肴，花园里柑橘树和柠檬树散发着清新的芬香。有时唐会邀请一些孩提时代的老朋友一起来吃饭打牌，阿斯特则帮凯特利娜不停地为他们斟酒。
凯特利娜和唐在众人面前从不显露出亲密关系的举止，可乡亲们都心里明白，也没人敢对凯特利娜献殷勤。人人都对她表示出对这家女主人应有的尊重。在这段时间里，唐感到从来没有比现在更身心愉快的了。
就在唐要回美国的三天前，意想不到的事发生了。唐在乡村小道上散步时被绑架了。
相邻的辛内西省是西西里岛上最边远、最落后的省份之一，当地乡村里黑手党帮派头目是个叫菲索里尼的凶猛、无法无天的家伙。他在当地独霸一方，却与岛上的其他帮派几乎没什么联系。他对唐•阿普里尔握有的巨大权力一无所知，也没想过这种权力也会渗透到他自己边远闭塞的穷乡僻壤里来。他决定绑架唐，索取巨额赎金。他只知道自己破坏的规矩是侵入了邻近地区帮派的势力范围，可是这个美国佬富得走油，这个险还是值得一冒。
地方帮派是人们称作黑手党的最基本的单元，一般来说是由具有血亲关系的人组成的。一些遵纪守法的公民如律师或医生也常常依附于某个帮派以求得保护其利益。每个帮派自成一体，但又可与另一比其强大、更有权势的帮派结盟。正是这种相互连接关系被人们通常称之为黑手党，但这种相互连接的帮派体系并没有一个总首领或总头目。
一个帮派通常是在其自己地盘里垄断某个行业。有的帮派控制水价，防止中央政府修建水坝后使水价降低。由此这个帮派打破政府的专有权。也有的帮派控制食品和农产品市场。在西西里，当时最有权势的帮派是巴勒莫的克莱里科兹奥帮派，控制着整个西西里岛上的所有建筑工程项目，另一个是科利恩帮派，它控制着罗马的一些政客并经营着世界各地的毒品贩运。还有其他一些小打小闹的帮派，有的甚至是向在女友窗下唱小夜曲的男青年索取小费的。但所有的帮派都容不得破坏规矩滋事的。他们绝不允许游手好闲之徒敲诈勒索向他们交纳保护费的无辜人们。那些掏人钱包或强奸妇女的歹徒会被处死。对于帮派内的通奸也决不姑息，男女两人都会被处死。这种规矩人人都知道。
菲索里尼的帮派日子过得颇为艰难。它控制的行当是圣像销售，向农家收取家畜保护费，以及组织绑架无辜的富人。
当唐•阿普里尔和小阿斯特在乡间小道上散步时，被突然驶来的两辆老掉牙的美军卡车截住，不知深浅的菲索里尼和他手下的小喽啰一拥而上。
十个农夫衣着的人都拿着枪。他们把唐•阿普里尔扔上前面那辆卡车。阿斯特没有丝毫犹豫一跃跳上敞开的卡车要和唐呆在一起。绑匪想把他推下车，可他紧紧握住车上木座位不松手。卡车开了一个小时左右，来到蒙特里普利周围的一个山脚下。随后大伙下车换骑马匹和驴子翻过山坡来到平地。在整个旅程中，小阿斯特睁大着眼睛把一切都看在眼里，但始终不发一言。
傍晚时分他们来到群山环抱中的一个峡谷。绑匪为他们端来晚餐，那是烤羊肉和自制的面包、葡萄酒。在营地上有一尊高大的圣母马利亚塑像，供奉在手工雕刻出的黑木神龛内。尽管粗俗凶猛，菲索里尼却还虔诚。他身上还有农民的那种朴质，在众人中由他与唐和小阿斯特交涉。毫无疑问，他是这帮绑匪的头。他长得矮小，却粗壮得像只大猩猩，背挎长枪，腰间别着两把短枪。他的脸就像西西里多岩石山地一般高低不平，可眼中却不时闪出欢乐的光泽。他看来日子过得还算不错，时而会说上些笑话，现在手里握着一位美国阔佬心中更是喜滋滋的，看来他并没什么恶意。
“阁下，”他对唐说道，“我并不希望您为这小孩的安全担心。明天一早就让他拿着赎票回镇上去。”
阿斯特正大口大口吃得津津有味。他从未吃过像烤羊肉这么美味的东西。他咽下口中食物后毫无惧色地抬头说道，“我要和雷蒙多叔叔呆在一起。”
菲索里尼哈哈大笑，“看来佳肴也能壮胆。为了表示我对阁下您的敬重，我亲自烧烤这些羊肉。我还用了我母亲的特制调料。”
“我要和我叔叔在一起，”阿斯特说道，他的嗓音响亮清晰，没有一丝怕意。
唐•阿普里尔严厉却又和气地对菲索里尼说道，“今晚不错——这些食物，山里的空气，还有你作伴。我盼望见到这乡间清纯的露水。可到那时，我劝告你把我送回到我的乡村家里去。”
菲索里尼谦恭地向他鞠躬示意。“我知道您很有钱。但您有权吗？我只要十万美元的赎金。”
“那太羞辱我了，”唐说道，“这样会伤害我声誉的。加个倍吧。再要五万美元作为这孩子的赎金。会付钱的。可到那时，你会有无休无止的麻烦的。”他停顿一下，又说道，“你这么鲁莽，真叫我吃惊。”
菲索里尼叹了口气。“您得理解我，阁下，我是个穷人。当然，在我的省里我可以要什么就拿什么，但西西里是这么个穷地方，这儿的富人穷得养不起像我这样的人。您得谅解，您是让我致富的一次机会。”
“那你应该来找我，替我干事才对，”唐说道，“对于有才能的人我总是敞开双臂欢迎的。”
“您那样说是因为您现在处于下风，孤立无援，”菲索里尼说道。“处在下风时说话总是慷慨大度的。我接受您的忠告，把赎金加个倍，但我还是有点于心不安，没有人会值这么多钱。我不对这小孩索取赎金。我对小孩心很软，我自己有四个小孩，得养活他们。”
唐•阿普里尔望着阿斯特。“你走吗？”
“不，”阿斯特答道，他低下头。“我要和你在一起。”他又抬起头，望着他叔叔。
“让他呆在这儿吧，”唐向菲索里尼说道。
菲索里尼摇摇头。“他得先回去。我得保护我的声誉。我不愿让人知道我是个绑架小孩的人。因为，尊敬的阁下，尽管我十分敬重您，要是不送来赎金，我仍然得把您切成一块一块慢慢送回去的。要是付了赎金，我以我的名字皮特罗•菲索里尼起誓，不会伤害您一根毫毛的。”
“会付钱的，”唐平静地说道，“现在我们做些愉快的事吧。侄儿，为这些先生唱支歌吧。”
阿斯特唱起歌来。那些绑匪和着节拍哼唱着，不时友好地摸摸阿斯特的头。此时此刻时光真是美妙，孩子的甜美嗓音唱出一支支充满爱意的歌曲，在这山间回荡。
有人从邻近山洞里拿来了毯子和睡袋。
菲索里尼说道，“阁下，您明天早餐喜欢用些什么？要点刚从河里捕来的鱼吗？再来点通心粉和小牛肉作午餐？一切都听从您的吩咐。”
“多谢了，”唐说道，“只要一点奶酪和水果就可以了。”
“祝您睡个好觉。”菲索里尼说道。他对孩子闷闷不乐的样子动了些许恻隐之心。他拍拍阿斯特的头说道，“明天你就能睡在自己家里的床上了。”阿斯特躺在地上唐的旁边。“靠紧我，”唐说道，一边用手护拥着他。阿斯特闭上眼睛很快入睡了。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-
京公网安备11010202007521号