十三奶有副好嗓子，不哑，也不尖利，嘹嘹如戏台上的唤冤声。也许十三奶要唱戏，会成为常香玉、马金凤，或者申凤梅。十三奶这样唤时，你在对梁的哪里都能听到的。那狼就是寻着十三奶的唤声从沟底上来的。它上来走得极闲致，眼睛亮亮绿着两点，灰黄的枯毛和十三奶的头发一样，披散在肚子上，那肚子瘪得厉害，肋骨一根一根分明着，耳朵微微地耷拉。它已经很老了，冬日熬掉了它身上不多的肉。若不是那两眼绿点，你找不到它哪儿还有生气。它上来走近十三奶，到约有几步时，突然立下，怔怔地望着十三奶。

十三奶看见了狼。

她说：“你要吃我？”

狼迟迟疑疑朝前挪了一步，很可怜地瞅住十三奶的脸。它的额门很宽，看十三奶时，额上的短毛盖不住那皱起的老皮，皮皱里夹了些黑色的草籽。你过来，十三奶招着手，把我吃了吧，我男人丢了，孩娃死了，孙子从军打仗了，你把我吃了吧。十三奶说着，朝狼走过去，像要把自己送到狼的嘴里去。她一步一步走着，朝狼靠近了，那狼却一步一步朝后退去了，越发离她远。

她说：“我做梦今儿我孙子会来信。”

那狼不动了，怔怔地看她。

她说：“我不是疯子，你别怕。”

狼依然地站着。

“你坐那儿陪我吧，咱俩说说话。”

狼把舌头吐出一点，舔着它枯干的灰唇。

她说：“想吃你就把我吃了吧，我六十九岁了。”

狼把舌头咽下了，瞅她时歪着头。

她说：“不吃你就坐在那儿，这儿没有别的人。”

狼就真的坐下了，后腿曲着，前腿直直地立，像坐着的一条狗。太阳已经很高。从狼的背后升上来，圆圆一盘儿，灿灿暖暖，晒着山梁、沟壑、坡地。梁下的伊河，流水亮亮，似一条无头尾的白带。十三奶也坐了下来，坐在一蓬干干的白草上，问狼说你常来这梁头吗？狼不理她，只静静地看。有群乌鸦从沟里飞出来，团着从梁顶飞过去，叫声杂乱如当年在梁头跑老日。十三奶瞟着头顶的黑乌鸦。乌鸦的影子从她脸上滑过去，凉凉如渗了一层水。待那乌鸦飞远了，太阳重又晒上脸，她说狼你别常来这梁头上，这儿热闹行人多，我孩娃参军，几个村人都来这梁头上送，李家沟、张家营，还有狮子庙那几户人，聚到一块二百多口子，敲着锣，打着鼓，乡干部在我孩娃胸上戴了花，花比胸膛还要大。她说满世界的人那时都想当兵，一个公社那年就我孩娃当上了。他们县上都知道，我娃他爹虽几十年没回过十三里梁，可他终是十三里梁村的人。她说我男人在游击队时就谋了官，在省城做着大事情，不回家也能管到县乡的干部们。我知道他们送我娃当兵，是想让娃他爹每年替他们买几车化肥的，他们就从这梁头把我孩娃送走了，走时我孩娃一脸笑。十三奶说着，放眼从狼背上看出去，像孩娃刚走远，两眼神神的。她看见有个人影在晃动，突然转了话题对狼说，就是那人替我去取信，你看，就是那个卖梨的。

那狼果然扭头朝后看了看，却忽然惊起，恐慌地望着十三奶，眼睛的绿光也跟着鲜艳，猛然染上了水蓝色。十三奶说你不用怕，他是好人。十三奶这样安慰狼时，却见了那人不是走去，而是走来，且手里还推着一辆自行车，在慢慢地爬坡，朝这梁头上行。

“你走吧，来人啦。”十三奶站起身。

狼不动，眼里的绿光却柔和了。

来人上了半坡，是高高大大一条汉子。

“你走吧，快走吧，这人不是好人。”

十三奶说着，双手在腰间摔动，像要用力将狼赶走。那狼就真的走了，扭头朝后瞅了一眼，又朝十三奶注了一目，从十三奶身边过去了，脚步很轻，没有一点声音。它走了几步，又回头望了一眼。十三奶急切地说你走吧，你快些到那沟里去。

狼走得并不急，缓缓步子，到了路边的田里。田里种了麦子，冬雪润了几个月，春来了，雪尽了，田土粉得细碎，松软的麦行间留下了一行瘦狼的脚印。它走到沟边时，又回过头来仔细地看，十三奶向它摆着手，瞟着走上了梁头的男人。狼似懂了，掉过头去，身子一跳，下了土崖，便不见踪影了。

十三奶长长地出了一口气。

来人上了梁头，从口袋取出一方手帕仔细地擦汗。毕了，又将手帕抖开反叠着，把那擦脏的印子叠进去，然后就翻身骑上车，朝十三奶这边骑过来，待来人骑近了，十三奶看见他穿的是蓝布中山装，上衣口袋插了金笔，自行车也又新又亮，车架横梁上，也挂着那么一个三角的帆布包，她忽然心里一颤，脸上荡动了一层光亮，将胳膊一架，横在了路中央。

“我等你一夜啦。”

那人把车刹住。

“你把我孙子的信给我。”

“啥儿信？”

“你就是送信的。”

“我是乡里的干部。”

“不是，我认识你，你是邮差。”

“叫我走……我有急事。”

“我半夜就在这儿等你。”

“别拦我……让我走，人命关天。”

“我孩娃都死了，你赔我孩娃的命!”

“疯子！”

来的人把身子一歪，从十三奶身边擦过去，蹬着车子走去了，径直骑进了山梁上的十三里路。十三奶望着那个人，在梁头跳着叫：疯子，你才是疯子，你才是疯子哪!

四十月

农历十月间的天气，是阴冷正盛的时候。豫西的地方，冷起来一样冻掉水缸的底。下雪了，才会在地上蕴含一些雪暖。气候变化的时界，分明得如黑白的颜色。十月初几，山梁上还能穿夹衣行走，只有多病的老人才早早穿上棉袄。那些穿红绿毛衣的姑娘和黑白毛背心的小伙，也大都不是为了御寒，多半是提早穿在身上显摆，告诉人家我是有毛衣的，款式也很时新流行，这是镇上的衣服贩子们从洛阳或郑州进的货，而这衣绒的货源又是上海或者广州，并不是河南的土产，更不是当地县的手艺。于是，十月初的村落里，已经行走了点点的红绿。然没有几日，时令似乎也才过了霜降，也许是过了小雪，总之不到三九，大雪的时令还没到来，忽一夜寒风乍起，冰粒雪花，纷纷乱了一夜，来日地上新结着一层薄薄的硬冰。去乡里参加承包土地调整会的村民组长，也就是早先的生产队长，提着干粮袋子，刚行至村头坡上，一跤跌下来，哎哟一声，腿就断了，干粮袋中的蒸馍，球一样滚出来，轮子一样转到了沟底。他双手捧着自己的腿叫，我的馍，我的馍，都是大白蒸馍呀。

十三奶月初进山回了娘家，娘家兄弟做药材生意盖了三间青砖瓦房，花了八千块钱，居然没有外借一分，连一个铁钉也没借，就来接她回家看看新房，也享受享受大瓦房的洁净和漂亮。她回了几日，正要走时，落了一场大厚雪，皑皑地白着，封了山，封了路，除了井口还一眼黑着，到处都是冷冷的白。

十三奶被封进了山里。

直到十月底，太阳才挣出阴冷，暖暖照了几日，房坡上的雪，草席样一块一块滑下。山里的路，也隐约露出了牛蹄的脚痕。十月二十七，十三奶从床上起来，说我通宵没睡，眼皮跳了一夜。兄弟媳妇说左眼是跳财。她说是右眼。弟媳妇笑了笑，说你想回十三里梁村了。因为俗有说法，七不出门，八不回家，七出门不吉，八回家不利，到了十月二十九，兄弟便套上新置办的驴车，赶着将她送回。路上的风光，满眼都迷人。太阳在头顶暖成一团。空气清澈得能望穿大山。梁上的野兔，卧在路边草里，驴车从它面前轧过，它依旧泰然地卧着。亮在坡面、沟底的村落，房上雪都化了阳面，新瓦房呈出天蓝的颜色，老瓦房和旧草房，却乌黑着在雪里分明。路过一落村头时，十三奶看见一棵大树上贴了标语，红纸黄字，在日光中耀眼。她说政府又要计划生育了。

兄弟坐在车前，鞭子在驴头上吊着，毛驴用力地拉着，车子在梁路上跑得很快，有雪的地场，响出一路喳喳喳的脆音，留下两轮长长的车痕。他没有扭头，说姐--那不是计划生育，是又征兵了。

十三奶坐在车中，屁股下垫了麦秸，腿上盖了被子。听说征兵，她身上冷得一颤，揭开被子，半扭转身子。

“又征兵了？”

“哎。”

再就无话，她回过身来，望着白亮亮的大山，离她一步一步地远去。那山上的树林，一片片乱着晃来晃去。村头树上的标语，却满是红色，紧紧地跟在她的身后，在日光里发着一杆一杆的光，刺着她的眼。她扬了一下手，想把那标语赶过去，然手起了，标语不见了，手落了，标语就又跟过来。这样直到午时候，直到兄弟说十三里梁村快到了，那征兵的标语才退了红色，渐渐不见在眼前飘游。

进村正是午饭时候。

十三奶下来车，第一眼瞧见的是大门口钉了一个铁牌儿，二寸宽、五寸长，浅黄色的，上面写有四个字。她盯着那牌子疑怔，兄弟却卸了毛驴过来，望一眼那牌子，脸上溢着笑，说哟，外孙子参军了。

十三奶把目光从那牌子上移下来，脸上死着一层白色，对着家里唤：

“棒子娘--你舅送我来啦，快烧饭。”

这当儿，二婶从上房出来，脸上忽然瘦下许多，土黄的脸面松松如挂着一张土黄色的织布。她出来，看着十三奶的脸，僵僵立在院落中央，说：“舅，你来了？”

又说：“棒子当兵走了，穿了衣裳我才知道的。”

十三奶说：“给你舅做一碗捞面条。”

二婶搓着手，说：“好，家里有菜有鸡蛋。”

又说：“雪封了路，没法儿进山给你们说。”

十三奶说：“蒜汁里多捣几瓣蒜，你舅爱吃。”

二婶还是搓着手，说：“行。家里还有姜。”

又说：“走得快，说走就走了。”

十三奶说：“忙完了再把驴喂上。”

二婶用手揉揉眼，说：“得借些马草来。”

又说：“棒子说到那儿就写信，寄相片。”

十三奶说：“驴跑了一路，喂些粮食吧。”

二婶用袖子擦了泪，说：“喂麦吧。”

又说：“你回屋歇着娘……他大了，不用记挂。”

二婶回屋挖出一升小麦，连升子放在门口的毛驴前，又用盆端来半盆温井水，放在升子边，然后回去挖面、擀面条、捣蒜汁。十三奶说她坐了一路车，骨架子要散了，心里也发慌，跳得压不住，就回上房东屋床上躺下了。剩下兄弟舅一人在屋里抽了一阵烟，出来绕房前房后走一遭，在院里用手扶了几棵泡桐树的腰，进灶房对外甥媳妇说，这树再长三年，大的能做一副好棺材，几棵小的刚好够给棒子结婚娶媳用。二婶抽着风箱，从灶口扑出来的火苗映着她的脸。棒子才十七，二婶说，土地分下来，一人五亩七，他是怕出力干活才去当兵的。

舅倚在门框上，又燃了一袋烟。

“去吧，闯闯世界有出息，皇粮才养人。”

二婶把锅盖掀起来，蒸气漫上她的脸。

“他爹死时，娘疯了好些天。”

舅把烟灰磕地上。

“我们村里有电视，说和南面和睦了。”

二婶把面条丢进锅。

“接兵的人也说日后没仗打。”

舅随身坐在门坎儿上。

“棒子不会遇了仗就不明不白地死。”

二婶又坐下拉风箱。

“我总想他爹不是那要死的人。”

舅用脚把地上爬的一个红虫踩死掉。

二婶又起身掀锅盖。

“兴许棒子能争回一口气。”

舅起身把一个大碗递过去。

“争气又怎样？你公爹官大了，谁都知道他解放前就当连长了，说他一个人打死了三十多个中央军。可一解放，人家进了省城，压根儿就说不是这十三里梁的人。”

面条捞上了，堆了一碗，又细又白，蒸腾的热气像极冷时从井口喷出的井水雾。二婶叹了一口气，把那雾叹得趔趄着，尔后搅上菜，倒上蒜汁，递给舅说，天造地设人的命，从盘古说起，棒子也是不该当兵的，他爷去是因为躲老日，万不得已避灾难才入了游击队，混成人了却不认家了，让娘二十来岁守寡一辈子；他爹当兵是为了闯出息，那时候当兵回来就吃国家粮食了，连县长家孩娃还争着当兵呢。谁知道他爹出息了，当了连长，快将俺娘儿三口接进城里了，又摊上打仗了，人不明不白便死了，落得我守寡不说，十年过去，既不是军属，也不是烈属。要眼下不是新社会，不定政府还把俺家当做黑反户呢。这妮子算找了一户好婆家，男人在部队上喂猪、喂鸡鸭，谁想那喂猪在部队也算得上有用的人，也能当模范、进北京，也能转成志愿兵。原以为她爷她爹给她积了好命福，找了一个吃国家粮的好男人，谁知这一转，人家就不是农民了，就想给妮子闹离婚。轮到棒子长大了，地分了，粮多了，喂一头猪也能卖上三百来块钱，去镇上赶集从来不让他带干粮，总是让他去喝牛肉汤，你说好好读书呗，下了一趟洛阳，就算见过世面了，回来死去活来要当兵。二婶如数家珍地唠叨着这些话，又给婆婆捞了一碗白面条，倒了小磨香油搅和着，忽然想起啥儿了，忙问舅说我妗的身体还好吧？也活不了几天了，一担水都担不动，舅说，你把你婆的面条送过去，回来给我再下半碗我就吃饱了。

二婶端着面条进了上房屋。

过了一阵，二婶又端着面条出来了。

“舅，你去劝劝我娘，她在独自说话儿，说话不走正道儿，又哭又笑的。”

舅赶紧吃下最后几口面条，推下海碗，进了上房。二婶到灶房忙不迭儿切下一块姜，剁碎一个红辣椒。舅到上房小待一会儿走出来，对二婶说她在说男人走了，孩娃走了，孙子也走了。二婶说我怕她是疯病又犯了。舅说弄半碗辣汤灌灌她，二婶便旋即端出了半碗姜汁辣椒汤，二人一道又复进上房屋。

屋里很暗，二十年前贴在墙上的毛主席像，有少半张席子那么大，人进来却硬是看不见。二婶把辣汤搁桌上，点上了一盏灯，看见十三奶仰躺在床上，话不说了，双手牢牢抓住被子，像要从那被里挤出水。她的身上哆嗦着，牙齿死死地紧咬，从牙缝、嘴角流出雪白的沫。

舅说：“她真疯了。”

二婶说：“灌不灌？”

舅说：“灌吧。”