1． 程岗镇的气息

我是三天以后回到了我的故乡程岗镇。

狂情暴爱和革命就这样暴风骤雨般地开始了。爱情与腐化，阶级与亲情，仇恨与斗争，理学与程家，法律与革命，革命与生产，忠于与愚昧，男人和女人，鸡巴与乳房，漂亮与丑陋，粮食与饥饿，父亲与孩娃，孩娃与母亲，男人与老婆，支书与书记，手铐与绳子，稻草和黄金，这些东西，说到底全是敌敌畏。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，我真想把它们打翻在地，再踏上一只脚，让它们永世不得翻身，还要在它们的头上撒泡尿。

你们要是让我活着离开这地方，我回到程岗镇的第一件事，就是掏出鸡巴在那些东西的头上撒泡尿，往程岗镇的革命头颅上拉泡屎。

我得先说说历史悠久、光芒四射的耙耧山脉和程岗镇。耙耧山脉为伏牛山系的一条支脉，东起程家岗，西至白果山，蜿蜿蜒蜒八十里，多为低山和丘陵。在这山脉间，山间和谷地相融，岭梁与河沟相汇，海拔在二百五十至四百米之间，土地有陡坡地、梯田地、川台地、沟平地，总计三点四万亩。其中的陆浑岭，春秋时为陆浑戎地，汉置陆浑县，属于弘农君，县志上写得清清楚楚呢。当然，耙耧山脉最负盛名的还不是陆浑岭，而是与岭有一川之隔的程岗镇。程岗镇原来叫程村，然而可不是随随便便的一个村；现在叫了程岗镇，也不是耙耧山脉间鸡零狗碎的小集镇。它是宋朝“程二夫子”程颢、程颐哥俩的故居。元朝仁宗那会儿，为了纪念先祖圣人，在程村曾修下一座祠庙，过了明景泰六年，这庙你修我补，谁都为封建阶级增砖添瓦，那庙就成了三节大院：前节有棂星门、承敬门、春风亭、立雪阁；中节有道学堂大殿和“和风甘雨”、“烈日秋霜”二厢房；后节呢，有启贤堂大殿，两侧对立着讲堂四座。这三节大院，占地数十亩，雕梁画栋，龙飞凤舞，石碑如林，松柏参天，是封建主义的活教材。

明朝天顺年间，诏封程村为“两程故里”，在村东一里之外，修下石牌坊一座，上刻“圣旨”二字，下刻“二程故里”四个字。因为是他妈的圣上亲笔，当路直立，人出必由此，入必由此，文官过坊下轿，武官过坊下马，因此这程村就名扬天下了，好像是豫西耙耧山脉间的天安门。程村背后的黄土岗，是耙耧山脉的东起端，因此那岗就近鱼沾腥叫了程家岗，后来，程村人口繁衍扩户，和岗上的人家相连相扯，村改镇时，二村合并一村，也就成了程岗镇。

程岗镇百分之八十九的人家都姓程，都是程颢、程颐的后代和子孙，像我们高姓的人在那儿单门独户，能活出我这样的人物，打出一片天下，辉辉煌煌、热热烈烈这些年，在程岗镇，在程家史中是绝无仅有，空前绝后。这一切都得感谢那场红光满面的大革命。受剥削和压迫的人们只有革命才能有出路，不革命就只能活在黑暗中。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。你们别打断我的话，我不会把话题从东山扯到西山上。

因为县人武部的部长到军分区开会不在家，让我为了办理复退手续在县城待了整三天。那三天我目睹了县城如火如荼的大革命。感受到了革命的巨浪正以千军万马之力，排山倒海之势，在全国各地汹涌澎湃，奔腾向前。

我在县城坐立不安了。

程岗镇的革命和爱情已经等我很久了。办完复退手续我就立马回到了程岗镇。经历了七十九里的公共汽车从“两程故里”的牌坊下面穿过时，我热血沸腾，手心出汗，内心的激动和三天前在城郊铁路边莫名其妙的狂情暴爱一模样。我想我回到家的第一件事就是要首先砸掉“两程故里”石牌坊。封建王朝立下的老牌坊，几百年后程岗人民的婚丧与嫁娶，路过那儿还要人下车，息鼓乐，连长途客车从牌坊下面过去时，也要三鸣喇叭，以示对程夫子的尊重和敬仰。我没想到革命已经席卷中国大地、五湖四海了，从九都来的客车司机还在牌坊下鸣他娘的礼仪喇叭哩。我没有对司机说啥儿，那车上坐满了杂七杂八者。我知道只消把那牌坊一砸就一切完结了，革命的大幕也就拉开了。

在程岗镇的车站下了车，走进我鼻下的第一道景观是镇上的臭味和土气。镇上的社员正挑着草粪往小麦地里送追肥，他们拉成一队，老的少的，脸上都有一些悠悠闲闲的红黄色。等他们走过去，镇街上就剩下一片闲情了，鸡子在街上刨土觅食儿，旱鸭摇着肥墩墩的屁股从街的这边走到那边去。在我同学程庆东家的一堵山墙下的日光里，有头母猪懒睡着，还有只狗卧在猪边上，头就枕在母猪的一条后腿上。更为奇妙的是，还有一只麻雀在母猪的肚上翻着猪毛捉虱子，那景象使人想到这儿离革命的遥远，至少是要从延安到了海南岛。我有一点莫名的失落感，就像从盛夏一步踏进了冬日里。当然，也有暖暖和和的亲切感。乡下的一切我都熟悉得如一个人熟悉他的衣服和手脚。

我指望我能看到一点新鲜和陌生，比如说街上贴了几张大字报，有人戴着袖章在街上慌慌张张走过去。

然而这一切都没有。啥儿都和原先一样儿。流水不腐，腐水不动，这儿正是一潭死水呢。

我就是踩着一潭死水回了程岗镇。程岗镇统共四条街，程家前街、程家中街、程家后街和程庙后的杂姓街。不消说，我家自然是在庙后的那条杂街上，杂街西那三间土瓦房，一隅土院落，单门向南开，那也就是普通平常的高家了。我将到门口时，邻居家的一个孩娃见了我，朝我笑一笑，突然对着我家大门唤：“桂枝婶——你男人回来啦——”然后却朝程中街的那头跑去了。

桂枝没有出门迎接我。我推开虚掩的大门时，我媳妇桂枝正在院里淘麦子。孩娃红生在她旁边拿着一根柳枝赶着要围啄麦篮的鸡猪和家雀，岁半大的女娃红花瞌睡样趴在她娘的大腿上，这景象和我在街上看见的鸡、鸭、猪、狗一模样。死气沉沉山区天，沉沉死气乡村地。

我提着行李立在院落里。

桂枝和孩娃们听到门响扭过了头，她没有站起来去我手里接行李。她不知道她面前立的是一个未来的革命家和乡村政治家。她微微怔了怔，朝我笑了笑，说：“回来了？不是说几天前就要到家吗？”

我想起城里的革命和城郊铁道边上的一幕戏，说：“在城里耽搁了。”

她说：“回屋吧，还立着干啥儿？”

又说：“红生，叫你爹——叫呀！叫爹。”

已经五岁的红生没有叫。他和红花都怯怯地望着我，像我不是这个家里的人。这一瞬我对复员退伍猛地开始后悔了。我想起在部队的领导常说的两句话：革命还未成功，同志仍需努力。把行李放回屋里，顺手我把屋中央的几个凳子规整到界墙边，撩开两间屋里溜一眼，出来说：“我娘呢？”桂枝没扭头，仍旧淘着麦子道：“她想图清静，又回到岗上去住了。”

我心里顿时轰一下，像有颗手榴弹在胸膛里边炸开来。然我没说话，只用脚在地上狠狠拧一拧，就出门立在屋檐下，朝着镇后的岗上望，却只看见高大的程庙后院的启贤堂大殿和中节院里道学堂大殿的一个角。殿堂四角翘檐下的风铃，当啷啷、清冷冷地越过一道院墙响过来。看见那程家大庙时，我心里缓缓朝下沉，决计有一天我不仅要砸掉“两程故里”的石牌坊，还要一把火烧了这寺庙，我从程家岗上搬下来就想烧想砸这寺庙，没有缘由我就想烧砸这寺庙和那石牌坊。当兵四年回来我越发想烧了砸了这寺庙。这时候，孩娃红生突然在我身下仰脸叫了一声“爹”，我心里暖融融地动一下，摸着他的头。

我说：“叫爸。娃，城里的人都是叫爸哩。”

红生朝我摇了一下头。

我说：“那就还叫爹吧……去，屋里那个黄包里有糖吃。”

有了糖，红生和红花就一连声地叫爹了，像世界上只有爹才给儿女糖儿吃。那年月，包糖的都是红薄的亮油纸，纸上都印有斗私批修之类的话，当孩娃们把那糖纸扔到院里的猪粪、鸡粪边上时，我忙不迭儿把那糖纸捡起来，说别乱扔，上了纲就是反动呢。他们听不懂我的话，桂枝就扭过头来说：“这儿是乡下，可不是你们部队上。”我想对她说，县城里的革命都铺天盖地了，我退伍回来就是为了革命呢，可我看见她回身看我时，脸上的不屑厚得和程庙的院墙样，我只好又把话给咽下了。再说，她的脸是那种黑红的尘土色，仿佛永远没有洗净样，这使我又一次想起了城郊铁路上的一场戏，冷不丁儿使我把要说话的想念都给压回了，忽然连看也不想看她了。

我又把目光盯在高举在半空的程庙的屋檐角。

这当儿，刚刚朝胡同那头跑去的孩娃又冷不丁儿跑进我家唤：“爱军叔——支书爷让你快去呢。”

桂枝把从水盆捞出的一笊篱小麦水淋淋地放在盆沿上，仿佛忘了一件天大的事，突然被进门的孩娃提醒了，她脸上泛滥着一层鲜活和生动，大高声地对我说：

“快去吧，俺爹让你一回来就去看他的，我一淘麦就给忘了哩。”又问，“你给俺爹捎了啥？他爱吃城里的糕点、罐头呢。”还说：“红生，红花，和你爹一块去看看你外爷，问他吃不吃鸡蛋捞面条，吃了晌午我给端过去。”

2．一段革命外的婚姻史

我没给你们说过我的岳父也是程岗镇的一个革命家，曾经在某一天替八路军送过信，新中国成立后他就当了村支书。程家岗的十几户人家原是独立的一个生产队，属五里外的赵庄大队管。那时候程村只是一个集，是乡公所的所在地。乡长是程家的第二十几代后裔程天民。可到了一九六四年，政府想把程村改成一个镇，改为镇就要噼里啪啦将程村扩大些，于是乡长程天民和我岳父程天青开了一个会，就把程家岗的十几户杂姓纳进了程村里，程村就符合上边那条乡改镇的政策了。程家岗的人就都从岗上迁下了，在程庙后的野地盖了一排房，多出一条杂姓街，便都成了程村人。

成了程村人我就成了村支书家的女婿了。那一天，我娘和我在新盖的瓦房屋里收拾着，老支书慢悠悠地进来了。他没有坐我给搬的一个凳，也没有喝我娘给他倒的一碗水。他把双手背在身后边，在那新屋子里看看墙，看看地，看看檩和梁，又用手摸了院里原来就有的两棵碗粗的泡桐树，说：“按理这树该是公家的，现在就算是你们高家的吧。”

我娘喜出望外地望着老支书：“这行吗？娃他伯。”

支书说：“我说行就行了，谁让我是村支书，又是孩娃他爹老熟人。兄弟不在了，你们母子我不照看谁照看？”

娘就忙不迭儿把他没喝的那碗水倒掉，进灶房又烧了一碗荷包蛋，还在蛋碗里放了红砂糖。支书吃完了荷包蛋，把目光落在我身上，上下身看了一遍，说：“十八岁了？在县城读高中？听说还是班里的高才生？”那时候我年幼无知，不知道支书想让我做他的女婿呢，羞红着脸答了他的话，没料到夜里就有一个媒人到了我家里。

媒人对我娘说：“大喜哟，老支书看上你家爱军啦。”

高中毕业我就结婚了。桂枝是支书家的三闺女，她在她姐妹几个中，长得柳不绿，松不翠，满坡黄土飞，比我小一岁，看上去比我大了三五岁。我不知道她为啥看上去竟会比我长五岁，是因为个子矮？因为皮肤黑？还是因为她爹是支书，所以她就胖，连头发也可以朝朝暮暮都像没梳的模样儿，且还在脸上不稀不密地显摆出许多小黑点。我和她第一次见面那一天，是被媒人牵驴一样牵进了支书家的厢房里。那是她的屋，墙上贴满了旧报纸，花被子叠成长条儿，如一段大堤样靠在墙下边。看见她的模样时，我喉咙如塞了一团棉花想要吐出来，却没敢朝外吐一下。支书跟在他女儿身后进来了，说你们谈谈吧，我是党员、是干部，婚姻自由这道理我开社员大会时不断讲。说爱军你这娃，我是看你爹死得早，也算革命后代哩，在县一高学习成绩又不错，才同意桂枝和你订婚的，结了婚生个娃儿我就把你送到部队上，在部队上入个党，回来我就把你培养成为村干部。

她说：“你咋就不说话？”

我抬头看了她。

她说：“嫌我长得丑？不同意了你直说，我可还嫌你家穷得叮当响呢。”

我说：“你咋不上学读书呢？”

她说：“我看见书本上的黑字就像一片蚊子在我眼前飞，读几句脑子嗡嗡响。”

我说：“你爹真的会培养我当干部吗？”

她说：“刚才说的你不是听了嘛，结婚过一年，咱生个娃儿爹就把你送到部队上。”

我说：“为啥非生个娃儿才能当兵呢？”

她说：“不生娃儿我能拴住你的心？”

我说：“啥时结婚哩？”

她说：“日子由我订，就今年正月吧。”

我说：“正月我家的猪还养不大，养不大就没钱结婚哩。”

她说：“嫁妆我家全都备好了，你家缺啥全都由我出，可得有一条，结了婚你得听我的，你娘惹我生气我敢把碗摔在你面前，你惹我生气了我敢吊死在你面前。”

那年正月，我就结婚了。