28

台子地上的小麦最终都被天元扛扛担担，集中到了麦场上。孩娃儿鞋里扣的蝈蝈，忽然在里边有一阵咯咯咯的欢叫。张老师把最后一捆小麦扔上麦秆垛上，连自己人也一道扔了进去。为了使麦秆垛高一些，他将这捆小麦扔到了孩娃儿的背面。背面没有灯光，月色也渐渐淡成浅浅一抹光色。在那朦胧的暗黑里，他对天空舒了一口长气，意思很像是说，终于到了农忙的尾声。娅梅搁下手中的传奇走过来，坐在他的身边。

他问：“看完了？”

她说：“还有最后几章。”

他说：“今夜看完，明天就去县城寄走。”

她说：“明天村里正好有拖拉机进城。”

静了一会儿，他忽然感到后背奇痒，仿佛麦芒在背上走来走去。她去背上给他挠痒的时候，他说麦天过去了，小说寄走了，我去镇上洗一次澡，我这样子在床上都无法碰你。她在他背上摸出了许多麦叶、麦壳和麦粒儿，也搓了许多污垢，一边往外面扔着这些东西，一面说我是你老婆，你有什么好怕的。也许这话是随口之言，也许是因为农忙，又赶着那个传奇故事，出版社叫做中国的寻根小说，说可以和美国的《根》同日而语，如此重要的事情，加上还有一些别的日常琐事，终是他们没有过那种夫妻的事情了，使她和他忽然感到焦渴，如同突然感到一种饥饿。他试着将她搂在怀里，亲了一下，感到自己的嘴唇在她脸上很像一块沙石挂着一块绸布。

她喜悦着，却说天元，这是什么地方。

他说：“不管什么地方。”

“强强呢？”

“睡着了。”

“娘还在台子地呢。”

“你别说话。”

回忆起来，在夜深人静之时，他们常为一桩事情后悔，就是他们的新婚之夜，如山虎和菊子的新婚之夜，有一些类同。婚礼是严格按照乡下礼俗操办的。娅梅一方面怀着入乡随俗的想法，一方面也对乡下婚礼好奇，有体验一下的念头，就任风俗东摇西晃了一天。什么过门槛、绕鞭炮、踩红地、叩首拜、吃水饺、闹洞房之类，一样不漏地做了一遍。天元一家，无论远门还是近亲，凡是姓张的，都为他能娶一个省城女子而荣耀。这就颇像几年以后，省会终于有一个小伙娶了一位美国小姐为妻，使整个中华都感到扬眉吐气一样。所有三邻五舍的张姓人，都来祝贺道喜。一场婚宴，差一点吃得张家营子山穷水尽不说，客人走过以后，连那些跑堂的人都说，累死了累死了，睡三天三夜也缓不过这口气。至于张老师和娅梅，也是被礼俗和应酬弄得精疲力竭，等客人走完以后，连拥吻都没有，便倒在床上睡得烂熟。直至第二天日光晒在脸上，睁开眼睛回味新婚夜里所谓的洞房花烛，真是又荒唐又无味，索然得很。

多少年过去了，他们都为荒废那一夜而惋惜。

29

孩娃儿异常惊奇，他总是想着老人给山虎的那个匣儿，便总是想爬到千百年前山梁上的草房里去看，可总也没有机会。然就这天夜里，自己明明睡在打麦场上的麦秸垛里，听母亲念念有词读那传奇，可听着听着，从麦秸垛的背面，又传来了母亲与父亲说话的声音。接下，那边就狂风大作起来，将麦秆吹拂得飘飘扬扬。贮存着太阳蒸晒的热气，从麦垛里朝外扩散，裹挟了被露水俘虏的麦香，如同九九八十一天雨后的洪水，泛滥得了不得，竟也漫溢到了山虎家的门口。孩娃儿被狂风吹拂起来，一飘一飘就到了山虎那草屋的窗台之上。

孩娃儿终于看见那密不透风的一间草屋里的神奇隐秘。

原来，山虎果真是夜夜都同死去的妻子睡在一张床上。他脱光衣服上床时，将盖着菊子的被子掀开了，孩娃儿在窗台上惊得差一点叫起来，才三年时间，菊子竟成了那个样子。她身上的肉又干又枯，如同埋在土中过了一冬的树叶，灰蒙蒙的白，灰蒙蒙的黑。皮肤上的毛孔已经看不见了，捂覆使她身上长了极厚的一层白毛，很像坏红薯上的绒毛毛，疑心谁摸了那毛儿，毛儿便会倒将下去，流出一股黑水来。她脖子和肩头上的肉已经脱了一半；靠墙一边，除了生出腐毛，还完整无缺；靠山虎这边，肉也不知掉到了哪里。这一夜，山虎没有立马睡去，他仰躺着看房上的啥儿。看了一阵，似又猛然想起什么，便慢慢从床上坐起，从床头的哪儿，摸出一个瓶子，从瓶中朝桌上倒了一堆豌豆，然后一粒一粒数起来。好半天数完了，又似乎数错了，他又一颗一颗从头数，当数完第三遍时，他猛然转过一个身，对菊子惊惊乍乍说：

“哎呀菊子，到今儿我俩结婚整三年。到今儿，也是老汉走后的第四十五天耶！”

屋里只有一股白色的霉气在平静地流动。可是，山虎说完这些，他便忙起来，忙得惊天动地。先给菊子盖好被，又在菊子身前身后放了两盏灯，再把桌上的豌豆胡乱收起来。孩娃儿看见有几颗豌豆滚到了桌子下，砸起的灰尘扑到了床铺上。山虎没有捡那他用以计时的豌豆粒，他把豌豆瓶往床里一推，四下打量一眼，长长地吸了一口气，然后，解开自己的上衣扣，从胸口那儿摸索一阵，取出一样东西来。

是老人留给他的红木匣子。

原来，五九四十五天的日日夜夜，他都把那匣儿捂在胸口上。

他把匣子放在床铺上，身上的温热和劳作的汗味，清清淡淡在屋里飘散着，极似闷热的夏天吹来的一股风。孩娃儿在窗台上感觉到，屋里的热腐气息忽然被这清淡吹散了。菊子在被外的脸上的腐肉也似乎有了薄薄一层红润。山虎把桌上的油灯往桌边移了移，把红木匣儿打开了。那时候，这闷热的屋里死一样静。只有墙角的蜘蛛在网上爬来爬去。蜘蛛的脚步声像从极远的地方传过来，飘飘然然，恍恍惚惚，极像羽毛的飘拂。孩娃儿在窗台上憋住呼吸，脖子胀得又粗又红。山虎更是一动不动的模样儿。他被看到的东西惊呆了。他背对孩娃儿。孩娃儿看不见那样东西，只看见山虎的脖子在忽然之间，便成了尸腐色，苍苍白白，灰灰亮亮，如同菊子身上的死腐肉。

委实是静得无以表达了。

过了许久。许久的时间在孩娃儿憋住呼吸的喉咙里，成了一团堵塞的干棉花，直至山虎的脖子有了润红的血色，那团干棉花还塞在孩娃儿喉咙里。

原来，那包着的东西，是半截女人的手指头。也正是六年前菊子为证明爱情而海誓山盟砍掉的自己的一节手指头。那手指头是一种云白色，指甲又窄又长，在灯光中发出晕黄的光。手指的截断处，还朝外慢慢渗着血，不一会儿床上就有了殷殷一片红。血腥的气息，开始在屋里流动，如同沙地上忽然流动了一股细细的河。山虎看着那殷红怔够了，才从呆慢中灵醒一下神，慢慢爬到床上去，慢慢掀开半边被，慢慢端起菊子那木头似的腐胳膊，把她的右手放在自己身子上，把她右手上的四个指头拨到一边去，让那断了的食指露出来。

山虎把那正流血的指头对在了菊子的断手上，解掉菊子身上的护胸兜儿，用那兜儿的一角将那断指包上了。血把那兜儿染成了彤红色，白兜儿上仿佛挂着一块霞。山虎看了一阵那血红色，躺在菊子的身边睡下了。

三个时辰之后，菊子活转了。她这一生给山虎生了六六三十六对孩娃儿，终于使这方山梁人世，有了村落了。

30

从台子地那边走来的脚步声越来越响。

娅梅和张老师从麦秆堆里坐起了身，看见黄黄正在面前看着他们俩。张老师伸手抚摸了几下黄黄的头，黄黄便卧在了他身边。月亮落了，似乎天近黎明，又似乎刚进五更时分。远处的土地，皆是一片暗黑，只台子地上，有层薄光。潮气很浓，宛若刚刚下过一场小雨。娅梅说，菊子活转以后怎么样？天元拿一根麦稞放在嘴里嚼，又把一口怪味的口水咽肚里，说你刚看到了这儿？她说还有最后几章没看完。他说菊子活了，三个月之后，又长得水水嫩嫩，终日在家操持家务，山虎下地劳作，小日子过得有糖有蜜。她一年为山虎生一对男女娃儿，整整生至五十岁，共生了六六三十六对男女，从此这方山梁人世，开始有了村落人烟，有了这凡尘世界。

娅梅从麦秆上坐起，扑打扑打衣服，整整头发，深深吸了一口水淋淋的夜气，又坐回原处，通读着《欢乐家园》。张老师从麦垛另一边走到灯光下面，唤一声朝这儿走来的母亲，又晃醒了仍旧趴在山虎家窗台上的孩娃儿。他说强强，你的蝈蝈跑了！孩娃儿便猛地从麦垛中站将起来，然后他又说，蝈蝈还在鞋里，和你奶奶回家睡吧。孩娃儿揉着睡眼，望着山梁上的黑处，似乎在寻找山虎同菊子居住的那几间草庵。奶奶走过来，把捡到的一捆麦穗丢在麦垛上，说娅梅，你看的就是天书，也没有打麦关紧呵。娅梅说你回去吧娘，我和天元一块儿打，天亮打完就是了。

老人扯着孩娃儿回去了。

他们走下台子地，踩着潮湿的星光，到村口的时候，从麦场上传来了隆隆的机器声。那声音又响亮，又干燥，一下将夜静吵醒了。似乎，远处近处的山梁和村落里，都是打麦机的轰鸣，似乎那声音是从山梁深处翻腾出来的，孩娃儿感到脚下的土地都在瑟瑟地抖。

孩娃儿站着不走了。

老人说：“回家睡，哪能睡在这村口上。”

“我要去看打麦。”孩娃儿突然转过身，挣着身子叫，“我要看那打麦机！”孩娃儿挣着叫着逃脱了，碎步朝着打麦场上跑。他的脚步声似在敲轰轰隆隆上的小锤儿，反而那杂乱的声响有了节奏感。老人在他身后唤，火车你都坐过了，还看啥儿打麦机——打麦机能比火车还大嘛——

孩娃儿站到了麦场上的黑影中。他看到那一条牛似的打麦机浑身抖动，仿佛要挣离开埋它半身的地面飞起来。父亲跪在打麦机的进麦口，把母亲递给他的一搂一抱的小麦塞进去。他们一边打麦还在一边说着啥，似乎是说秋天的庄稼到底种些啥，是单种玉米，还是玉米、黄豆、芝麻每样儿都种些。他们说话力气很大，声音都被机器吞没了。通过母亲一伸一伸的胳膊弯，孩娃儿看见那装着《欢乐家园》的挎包挂在灯杆上，还看见从那杆腰上拉过三条线。正是那老鼠尾巴样的细黑线，才使这牛样的机器轰轰隆隆响起来。他极其惊奇这电线无边的魔力，不仅能使机器和整个山梁一块儿抖动，能使小麦的郁香浓烈如雨，转眼之间洒遍田地沟壑。且那细线，还能一闪一闪地发出炽白的火光，直刺得他眼睛不得不一眨一眨。为了看清那细线的神奇和它发出的火光的明灭，孩娃儿把身子朝边上挪了挪。他终于看清那火光不是一片一片，而是圆圆的一团一团，于是更加惊疑，那细绳似的电线，本是一层胶皮包了一根铁丝，无口无洞，如何就能吐出闪电样的火团儿。

后来，那火团儿燃着了母亲身下的一垛小麦，火光照亮了半个天空，孩娃儿才想起爬到麦垛上，拉着母亲的胳膊说，着火了，妈妈着火了……

31

这场大火，烧掉了一家人一年的劳作，也烧掉了挂在那儿的《欢乐家园》，将孩娃儿的记忆，照得明明亮亮，如阳光下山坡上白灰灰的夏天。最终留在麦 -heigK$�?nr�L�Jans: auto; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-indent: 2em; text-align: left;">狐狸往张家营的村落里走，步子又快又急，坚定得无与伦比。村落里静极，人都歇了午觉。狐狸来到村头，立在一条胡同口上，极其茫然地朝着村里张望。过来一个老人，说没睡？他说没睡。老人说大热的天，你该睡个午觉。便拐进了一个没有门的破院。从那院中出来几只母鸡，在他脚前啄着落地的麦粒。他死死盯着那些鸡看，仿佛想一脚朝鸡踢去。就这个当儿，从他身后传过来一声牛叫，粗糙而又响亮。他寻声扭头，便看见六头黄牛在村头的小林里卧着，化肥也在林地的牛棚下堆着。写着日本、尿素的白色袋子，齐齐地码成一个方垛，刺鼻的尿素味儿，被忽然吹来的一股凉风载着，船样飘在他的身下。他捏了一下鼻子，猛然转过身子，朝那小林地里走去。林地都是榆树，最大不过小碗粗细，每一棵的树身，都有被牛绳拴磨过的红痕。满树林都是牛粪的臊气和尿素的异味，都是知了那烦躁无比的浑水流动似的叫声。他从那味道和叫声中趟过去，到那一垛化肥旁边，略略站了片刻，从怀里取出匕刀，说：

“我叫你返城！”

“我叫你返城！”

“我叫你返城！”

“我叫你返城！”

“我叫你返城！”

他说一句我叫你返城，便用刀捅一袋化肥，轻松愉快如拿刀扎吃那削开的白苹果片儿。一粒粒米似的肥料，随着他匕刀的抽出，凉阴阴地流到他的手上、裤上、脚上，就像一股凉水，始于他的双手，自上而下地流到地面。当他捅到第五袋化肥的时候，他听到身后有了响动，回身一看，是一头黄牛站将起来，鸡蛋似的双眼，正惊恐地望着他。他没有犹豫，反转身子，跨前一步，双手握紧刀把，朝着牛的脖下与前腿上方正中的一块地方就是一刀。他说：

“我让你看我！我让你看我！”

将近尺长的匕刀捅进去时，就像捅破一个装满粮食的麻袋，先是刀尖遇到了——抵，然他在那刀尖被抵的瞬间，力气一运，刀也就呼的一声扎了进去。他以为那牛会哞——哞地怪叫，可那么大的牛，昂起头来比他高出许多，却只张了张嘴，没能叫出声音就四腿一软，倒在了地上。刀不是他抽出来的。他立着不动，又结实又硬棒地站着，在等着牛来抵他，或用四蹄踢他，然就那么一扎，它就倒下了。倒下去仿佛是为了从刀中退出身子。随着它身子的一歪，血便涌将出来，又热又腥地射在他的额门上。他歪了一下身子，刀便彻底出来了。接下去，一股黑红擦着他的衣服射至他的身后，那牛就倒在地上，朝半空蹬着四蹄。他忽然明白，他准确无误地捅到了牛那要害之处。也就这当儿，紧挨着这头黄牛的一头花牛站将起来，他不等花牛明白，又一次运足力气，瞄准花牛脖下的那方要害，将匕刀送了过去。

他咬着牙说：

“奶奶的，我让你们去种地！”

“奶奶的，我让你们去种地！”

“我让你们去种地！”

“我让你们去种地！”

“我让你们去种地！”

“我让你们去种地！”

……

如同是排列好的一般，他叫一句，捅进一刀，叫一句，捅进去一刀；一头牛重重地倒在地上，砸醒了身边的另一头；另一头倒了，又砸醒了身边的一头，及至他将四头老牛，两头牛崽全部杀死，统共才听到三声牛叫。倒是血涌的声音，红艳艳的，又大又响，在林地波波涛涛，轰轰隆隆，滚过村落，翻过山梁，穿过沟壑，越过河流，腥鲜地响了个满山遍野。

19

收工的囚犯们终于迫近。他们队伍成一行，一如往常地，荷镢扛锨，有的则扛了大锤，拿了绳子。最前面的是个大个，天蓝的麻袄上，沾满了红色的泥土。黄黄和它的主人退至路边，半惊半恐地望着他们，从一号望到四十号，又从四十号望至七十号。他们走得不快，当然也不是悠然慢行。他们中间有许多犯人，到这里都禁不住要打量她们。主要是打量梅子。在这好风好光围定的监狱里生活，在这少有人烟的山洼里苦役着劳作，眼下冷不丁儿看见这么一位清清丽丽的城市女子，大家不禁猛然眼亮，一时间心里思想什么，大都可想而知。梅的脸上是一种浅白，如凝了一层早霜，死死地盯着从她面前过去的一张张土灰的脸，被那脸上的疲惫也染得极为劳累，一整天的步行，使她觉得直想倒在地上。她说怎么没有狐狸？婆婆说那天他站最后。于是，她们的目光，重又一个不漏地从那队伍中搜寻过去。

太阳依旧，活力十足得很，红彤彤地烧在西山的一道沟口。塘子里的苇苗绿水，皆都成了血浆之色。塘子里的白鸟，也成了飞上飞下的一团红球。从犯人与犯人的缝间去看，水里倒影的风景飘忽不定，时隐时现，更有一种玄玄妙妙的美，和中国泼墨画中的山色湖水、亭台楼阁极其相像。黄黄也许累了，它无力地卧下来。面前的囚队，最终还是走了过去。走在最后的几个，仍然是穿着橄榄色的警察，他们各扛了一支长枪，腰间又插了一支短枪。而狐狸，却是一影人儿也没见。

婆婆说：“那天就站在最后呀。”

梅立着一动不动，脸上的冷硬忽然放松下来，有了一丝红润。她说我们这么立着，就是看不见狐狸，狐狸也该看见我们。婆婆把目光投到不远处的狱墙上，说来一趟不易，你进去看看他吧，也许他在里边，说是他的同学，会让见他一面。婆婆把肩上的小包取将下来，又说里边是天元的两件春夏单衣，你带给狐狸，不要说是天元的就成。接过那个包袱，梅怔怔地望望婆婆，就朝监狱的方向走去。

始料不及，监狱的门竟那么好进。两个哨兵问了几句，梅说是狐狸的同学，哨兵盯着她仔细打量一阵，有一个跑步进了狱里。不一刻，出来两个警兵，将梅领了进去，将婆婆和黄黄留在狱外。梅跨过铁门的时候，婆婆在门外叮嘱，说你快一些，太阳立马落了，我们还要上山。

前后算起，仅差三个时日。那次这狱门外只有红花点点。三日之后，再次来到这里，狱墙下已经红花灿烂了。原来这三月的春时，树木花草，都是一天一个样儿。在狱墙下几十米开外，是一片柏林，绿成热烈的黑色，看去像半明半暗的黄昏时光。而这几十米的开阔之地，绿茸茸的草坛越发厚实柔软，喇叭花传情达意地开成一片。有的，无理地爬在别的草棵身上，把自己的花儿举在人家的头顶；有的，就索性开在紫花、黄花的上面，将人家遮掩下去。爬的最多的，还是那些高个的苦艾。苦艾们疯着从草间长出一段身子，喇叭花的青秧，又攀扶着它直起腰来，把花儿吊在它的枝上。这个时候的夕阳，已经搁在山头，铁丝是锈红的颜色，日光是血浆的颜色，那粉白的蝴蝶，这时反被衬得有些透亮。更有甚者，几朵喇叭花竟妄为地开在狱门的砖柱下面，爬在木岗楼的壁上，且还把秧子大胆地沿墙伸进狱院，擎着绽开的小蕾。哨楼的木壁，经过岁月的风吹雨淋，已经褪色成黑腐的干枯，而偏偏有一棵喇叭花爬将上去，不假思索地一串着灿烂。

黄黄是听到主人的唤叫，才从狱墙东角拐了回来。回来时梅已从狱院出来，和婆婆并肩离开狱门，朝狱门以西走去。它满带着离去的遗憾，在主人身前身后，不时要回头朝着狱门那儿张望，并一边听着主人的一问一答。

婆婆问：“见过了？”

梅说：“没见到。”

婆婆问：“衣服呢？”

梅说：“留下了。”

婆婆问：“不让见？”

“我总觉得好像狐狸出了很大的事。”梅望着婆婆的脸，话说得边思边想。她说他们那么客气，热情得少见，把我引进一间屋里，又倒水，又让座；问我从哪来的，我说张家营；问我和狐狸啥关系，我说同一个知青点；问我怎么知道狐狸在这里，是不是专门来探监，我说听同学说狐狸在这儿，路过这儿给狐狸捎两件春秋布衫来，他们就接过衣服，检查一遍打发我出来了。他们说狐狸出了一点小事情，不是他爸妈和直系亲属一律不能见。说到这儿，梅又回头望一眼那粉红簇拥的狱门口，问婆婆说：

“你见狐狸啥样儿？”

婆婆说：“一脸胡子，像有四十岁。”

梅问：“他问你啥儿没？”

婆婆说三天前他认出我和黄黄就从队里走出来，第一句话就问你返城没，我说没返城，知青点就你一个没返城；问你和天元结婚没，我说你和天元已经结婚两年了，我是来招子庙替你们要孩娃。这时候他肩上的铁镐突然滑下来，重重地砸了他的脚，他脸一白，身子一歪，未及有话，后边的看管便来将他喝走了。

20

原来招子庙距监狱仅半里之遥。所谓庙，却是两间平常的石墙瓦房；所谓和尚，却仅是剃了一个光头而已。不过对于庙和和尚，却也不能决然否认。在这平常房里，他供了一个菩萨的像。这位菩萨，也就是所谓的招子娘娘了。中国的庙，一向是繁简有度，繁起来无比辉煌，简起来也自是异常，几块砖头几个字，也就可称为乡村小庙了。上山时，梅说这就是庙呵。婆婆说有神有房，不是庙还是啥儿。且那供奉的人，又是一位七旬老人，新中国成立前后都在灵山大寺做和尚，只是十几年前，庙被革命和时代毁于一旦，才回到故里，做了大队派出的守山老人，如今那长袍袈裟，也听说他收拾得完完整整，加之一生超凡，不近女色，就没法儿说他不是和尚，不是佛了。不过，说起来送子人间的超度之事，似乎该是尼姑的行当，和尚也只该念经坐禅罢了，但不知为了什么，人们并不去究竟这些。好在一点，往山上上时，落日却落得慢了，在山下以为太阳立刻就要沉去，已经有三分之一，沉入了人世那边，可待她们匆匆着爬上半山，太阳如凝了一样，仍是三分有二地红在人世。所谓招子，不消说是要招子人间，这就自然而然要赶在落日以前。如到了晚上，太阳消失，那也就从道理上招子以阴间了。上至庙时，和尚正动手烧饭，他说来啦？婆婆说赶着来啦。然后，和尚轻轻打量梅一眼，看了一眼太阳，说来的正是时候，有子可招。然后他朝山下塘边犯人走出来的方向望着，对婆婆说两天之前，就是你上次来招子的第二天，有个犯人干着干着活儿从崖上突然跳下自杀了，听说那犯人还不是本地籍，是从省会来的知青。说着，和尚便跪将下来，念念有词：“命归西路，超度再生；若降人世，必你家中……”

和尚念念有词着进了屋里。黄黄和它的主人，听得此话，立刻都怔下不动，朝着和尚望过的山下望去。原来那山下在这夕阳将尽的时候，竟红成一片火海，不仅狱门外的开阔之地，各色草花开得盛极，而狱墙四周也亦是如此。花红草绿，绚丽成一种稀有的境界。而狱前的林地，在夕阳之下，树梢之上，皆是一团红晕，如同绕在林空的一片火光；斑斑点点的蝴蝶和小鸟，极似跳动着的火苗。倘若你再极目远处，连塘子里的碧水青苇，以及倒映在水中的山、庙和监狱，皆都在此时此刻，红得川流不息而漫无止境了。

场上和孩娃儿脑海里的，是一片人世的灰烬。