1

黄黄是条极为极为大众的狗，它的不凡之处，在于它记下了许许多多人类的破绽。

在张家营子，黄黄时不时地凝视一日路程之遥的正东。尤在太阳平南时候，它便常常看见这方百姓所托寄以繁衍人世希望的那脉名山之下，生冷地坐落着一个监狱。监狱不断地枪毙罪犯，寒凉的枪声，穿过一片温暖的红色，四散开来，自然也走进它的耳朵。这当儿，就会有一阵恶寒，从它背上穿过。受了一个冷惊，它不得不从地上站将起来，朝着正东一阵狂吠。艳艳枪声，朝狱后白果树山升漫时候，黄黄便凝视着山腰上的小瓦庙，便见庙里坐着一个孤独的和尚，双手合掌于胸前，念着佛语，普度着芸芸众生。也许在他的普度中，那死了的人，来世或许是一个人物，也亦未可知。

山上的小庙早已年久失修，歪扭的墙柱似对你说，它的倒塌，不在今日便在明日，决然不会超过后天。然而，小庙却在风雨飘摇之中，终是挺过了许多年月，它伴着监狱一日日地站在山上，却不断地更换它的主人。据说，如今那个和尚，虽非十分的正宗，却也是灵山大寺中正堂住持的同姓同族。情况是否属实，连黄黄也是道听途说罢了。

2

正午时分，镇子出现在黄黄的眼里。

午时的镇子，照常是有几分冷清，更何况这个时辰，正是人家的饭时。然在黄黄的眼里，镇子已经远比它的寄籍之地张家营子繁闹了许多。至少在张家营子，见不到有丛人群，将另外一人捆绑起来，胸前挂一纸牌，让他在背后倒敲着铜锣，慢慢腾腾地穿街而过。而别的旁人，貌似押解，其实在那人身后，并不真的如何，各自吸着纸烟，闲谈了什么话题，只待那人倒敲的铜锣，声音淡了，或敲得慢了，才想起朝他屁股上踢去一脚，再或拿刚燃的烟头，小心地朝那持锣槌的手上戳烧一下。烧一下，那人就要跳一下，将那铜锣敲得响亮而又均匀，使一条街上，都滚动着铜的声音。只要那锣声响亮，这丛人群，也就各持一身善良，说说笑笑，悠闲得如散步一般。这样的风景，张家营子绝无仅有，就连那叫狐狸的知青，把张家营村的六头耕牛全部杀死，村人也无谁动过他一个指头。

说起前往监狱的招子庙，黄黄对这宗秘密早已烂熟于心。说起来，它是同叫梅的女主人一道走进张姓的家门，而成为张家真正的一员的。事实上，张家所有的事情，它比这年轻的梅都知道得更为详尽具体。但是，它却总是沉默着不言。它所知道的，你只能从它那双小圆眼中看将出来。那双圆眼，不断地流露出它隐藏秘密的全部漏洞。

那是在晚饭以后，村子里静得无声无息，梅拾掇了锅碗，男主人在屋里批改学生的作业，婆婆从屋里走出来，在月光中迟疑片刻，将儿媳梅从灶房唤出，坐到了黄黄的身边。

婆婆说：“我明儿想去白果树山的招子庙。”

儿媳便默下不语，朦胧的月光，洗在她的脸上。她脸上的清瘦，如同秋天的一片黄叶，写满了将落的苦愁。招子庙的故事，原在下乡之前，本是城里人对乡土社会嘲弄的谈资，年少时听过一笑了之，剩下的只是内心对乡下人愚昧的藐视。如今风云变幻，人世动荡，自己不得不沦为一个乡下的民办教师。和张老师结婚，也本是为了寻求命运的解脱，以求一息安定，哪怕一生不再返城，只要心中能有闲适便好。同来落户的知青，断断续续都又返回了郑州，最快的仅下乡三个月，便回省城做了百货大楼的服务员。要知道，当时的世事形势，导致物资极其匮乏，乡下人买不到火柴，不得不用铁镰与石头撞击取火，这是件常见的事情。而那做服务员的同学，却又专卖火柴、煤油、布匹等日常用品，消息传来，同车来到张家营的八名知青，谁的眼睛都红了半晌。就是最后离开张家营的，也在一家工厂做了三年工人。活虽累些，但工资高得出奇，还在学徒阶段，每月就拿到六十七元的钱。剩下的她，又在张家营孤独了整整三年，返城的人每年都有，到她面前却总是没有名额。到临二十八岁，就是在城里说出这个数字，对方也会暗自哎哟一声。怀着索性做一个农民的心境，完婚两年，却从未有过身孕。当然，她不会同一般女人一样因此自暴自弃。医院的医生又明确说他们夫妻都生理正常，只是年龄大了。怀着信心有安排地进行夫妻生活，月经却总是如期而至，从不错误一天，连怀孕的假象也未曾有过。既然成家，当然渴望膝下有儿有女。要认真说来，倒不怕无女无儿，丈夫是村里的老民办教师，不消说的知书达理，操行高正，为人笃厚；婆婆虽不识字，却因自己是落户的知青，凡事又都让着三分，真的不能生育，想她也不会有如常人一样指桑骂槐。可是自己却受不了没有儿女的寂寞。

她用手梳理着黄黄背上的绒毛，问婆婆说：

“你不是已经去过招子庙了嘛。”

“和尚说无死无生，去的都不是时候。”

“等谁死呢？”

“那监狱不断有人死哩。”

她的手在黄黄的背上忽然僵住，月光在脸上冰出一层青色。过了片刻，她说明儿我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戏法呢。

3

依照乡间的说法，要招子当然是自己亲自去了更好。至少这样更见其虔诚的颜色。梅同婆婆便一道来了。

张老师说：“我说娅梅，你怎么信了这套。”

她笑笑说：“娘已经独自往那跑了几趟，我陪她一次也是应该。”语言上的道理和其中的孝心，非土生土长的女子所能道出。可究其实质，事情的另一方面，怕除了做儿媳的自己，只有无言无语的黄黄，心里是明白着一个的确：她想去监狱探望一次那叫狐狸的知青。

狐狸已经在狱中蹲了整整五年。

一个干裂的下午，村人们忽然发现棚下的六头耕牛，皆都倒在红水艳艳的血浆里。牛的脖子下面，各有一个拳头一般的血洞，黑乌深深，如同半山崖上突然伸出的洞口。

牛都死了。

连刚出生的牛犊也未能幸免。仔细说来，这怕要是1949年以来最大的一件杀牛案了。为此，新任的省革委会主任，都在案呈上作了批字；地区的专员，又专门给县委书记作了从快从严的几点指示，公安局长便亲自统领所属人员，浩浩荡荡住进了张家营子。

三日之后，狐狸被抓走了。黄黄记得那时的梅，站在人群的背后，泪水涟涟。那一年是知青大返城的开始，张家营子的八名知青，已经走了五名，仅还有它的主人梅、狐狸和另外一名女知青。梅似乎早知是狐狸杀死了耕牛，早抓晚抓是时间的事情，然被抓走却是一定的了。所以她并不感到惊奇，只感到对狐狸的迷惑和戴上手铐的酸楚。同一节火车把他们运出省会，同一辆汽车把他们运到县城，又同一辆牛车把他们拉到这张家营子。至今，该东的东，该西的西；返城的返城去了，蹲监的正走向囚车。留下的和这张家营子，日后是依然日出而作，日落而息。人世的苍凉，这当儿如雨前的乌云，罩在台子地的上空。地下一米多处，是被考究为文化层的黄土，这土上站的人们，却一片片死着不言，只有狐狸走向囚车的脚步，咚咚咚地炸在地上。狐狸走在村人们给闪开的通道上，囚车的后门向他敞开时，他用手抓住了门边，手铐与铁门相碰的声响，生脆如铁器敲打着河水。似乎，他走得很毅然。可是，在他纵身要上车时，却突然转过身子，在人群中搜了一眼。

梅挤了过来。

狐狸对她说：

“娅梅，返城以前一定要去看我一次啊。”

梅点了头。

狐狸又嘱托：

“万不得已，也不能和张天元结婚呀。”

梅没有点头，泪却砰然地碎在台子地上了。

4

狐狸这个人物，黄黄也一样十分熟悉。黄黄的老家，其实就是张家营子西边的知青点。知青点的房子是几间土瓦房，立在台子地上，如一户新的人家。黄黄出生在夏天，记事在隆冬。冬天是白的颜色，冰天又雪地。村后的山梁，本来算不得高大，又少有巨石大树，在白亮亮的雪天里，光秃秃如一个白的馍了。没有太阳，山上却有一层虚晕。那是雪光。雪天里村人猫在家里，或聚在有火烤的人家听古。知青们决不和村人待在一块儿，决不和农民混为一谈，他们是从城市来的都市人，迟早是要返到省会，过一种文明的生活。可是，寂寞却又总是不那么容易排解。有一男一女已经返城过了。另有一男，不慎使一女有了身孕，也都回城处理身子去了。剩下的梅和狐狸，还有另外一对，情势也十分明朗：人家那对儿早就声称，今天返城，明天就办结婚手续。事实上，由不得自己，严峻的情势将梅和狐狸撮到了一块儿。先前的事情，黄黄已无从知道。黄黄所知的，就是这年冬天，知青点终于到来的土崩瓦解。

有次，梅在烧着早饭，狐狸起床进来，揭开锅盖一看，说人家滚在一张床上睡着，你在这边侍候人家呀。

厨房是接在瓦房山墙下的一间草屋，煤和柴火堆了一地，虽零乱却红暖暖的舒服。连昨夜吃过饭的碗筷，也在案上随意扔着，一切都如刚打过架的一户人家：架虽打了，却仍含有家的暖和。他们这种情况，与其说是懒散品性所致，倒不如说是对岁月和人生的抗议。连梅这种文静秀气的女子，也入乡随俗适应了这种乡土的生活方式。要知道，早几年在省会的学生时代，在自己小天地里的床铺上，是决然不允许有尘有埃的，见到厨案上有只苍蝇，也是要同烧饭的父亲大吵大闹。如今，适应了。

狐狸走进厨房，把自己扔在柴堆之上，又望着收拾案板的梅说：

“人家都住到一块儿了。”

梅将案上的碗筷收到一块儿。

“与我们有什么关系。”

狐狸拿一根柴棒在手里玩弄。

“我们何苦要这么清苦。”

梅把碗放进一个盆里洗着。

“我们有什么清苦？”

狐狸将柴棒扔在地上。

“人家都夫妻一样睡到一块儿了。”

梅把碗在水里洗出冷硬的声音。

“那是人家的事情。”

狐狸站将起来。

“我们的事呢？”

梅没有转身。

“返城了再说。”

狐狸在柴堆前站了一阵，毅然地走了出去，愤愤的情绪，从他身上噼里啪啦抖落在地。那时候，刚半岁的黄黄在柴堆卧着取暖，被狐狸的做派吓得站立起来，惊惊恐恐地望着刚刚发生过的事情。然而，梅却对这一切无动于衷，其冷漠如门外的雪样不见一丝热情，模样儿仿佛她久经风霜，在爱情上吃尽了苦头，有着许多破绽的教训，甚至很想借以寒冷孤独的人生，极力忘却生活中的破绽。狐狸愤然离去时，梅如浑然无知，连看也没有看他一眼。可是，狐狸只在门外雪地来回走了几步，又车转身子站到了厨房门口。

他说：“你到底怎么了李娅梅？”

她说：“不怎么。你昨儿不该在我面前动手动脚。”

他说：“可人家，怀孕的怀孕，同居的同居。”

她说：“那是人家。”

他说：“你瞧不起我？”

她说：“不是，是瞧不起我自己。我自己不想把自己当做畜生。”

然后，狐狸不言不语。门外冬季的北风，从房后匆匆刮过，留下冰色的声音，牛皮条儿一样抽在房墙上，响在房子里。烧的是煤，厨房里有熏人的煤气。太阳已经出来，在门口照出一团透亮的薄光。麻雀在狐狸的身后，欢叫出一条水落石出的清溪，叮叮当当地在雪地流淌。狐狸说你能和我好好谈谈吗？我都快要疯了！

梅说我不是在和你好好谈着嘛。

狐狸重又走进屋里，梅在用刀切着萝卜，准备拌萝卜丝做早上小菜，密碎的刀声响遍厨房的角角落落，像深秋时节降临的小冰雹子，一刀一粒地打在他的脸上。为了暖化那冰雹粒儿，狐狸将黄黄抱将起来。黄黄通过自己的绒毛，感觉到狐狸的双手湿淋淋的汗腻。他把他的手汗都擦到黄黄的毛上，样子却像在替黄黄梳理毛发。他的手有些抖，如同端了一碗发烫的开水。其实，他说我只不过拉了拉你的手，我们是城里人，不能和这乡下人一样的封建吧。

梅停下手里的活儿，板板正正旋过身。

她说：“你真心对我好？”

他说：“你也信赌咒？”

她说：“对我好上次保送上大学你为啥没投我的票？”

他说：“你不是也没投我的票。”

她说：“六个人中就你是自己投了自己的票。”

狐狸先不说话，把黄黄放在地上，将手插在裤兜站了一阵，如同经过一阵深刻思索。事实上，他仅是那么站了站，用牙刮了刮上下嘴唇，便毅然决然说，你要答应嫁给我，让我替你死掉我都不犹豫。梅立下不动，说嫁不嫁的事情再说吧，那么多下乡知青，在乡下成双成对，海誓山盟，比梁山伯祝英台还坚定千倍万倍，可回到城里，进厂的进厂，入机关的入了机关，结果呢？不是一对也没成嘛。

狐狸在那儿默得天长地久，脸上抽搐了一片苍白。

5

这豫西的伏牛山区，把打猎叫做打坡。也有说打猎的，那都是识文断字总想跳出乡俗的人的用语。打坡时狐狸总带上黄黄。并不凭黄黄能帮上忙儿，然扛上猎枪，身后跟一条狗，哪怕是一只狗崽儿，却总是一种做派的风范。这一天，事情的微妙，怕只有黄黄知道其中末梢，倘是黄黄告诉狐狸三言两语，狐狸也绝不会一气儿杀死六头耕牛，使张家营子误了一季耕种，七十余口人，不得不外出逃荒要饭，狐狸他也不至于蹲进监狱，死得那样不明不白，没有一点颜色。早饭时候，由于梅的脸色柔和，狐狸便心血来潮，说丢下饭碗要去打坡，射一只兔子蒸了。梅说好大的雪，狐狸说打兔是雪大才好，你也去吧，不去在家无聊。便就说定去了。丢下饭碗，黄黄和梅，跟在狐狸身后，一步一拔地来到梁上。雪是几天前下的，梁上隐约有路。梅同黄黄在梁路上闲散。狐狸穿一双深腰胶鞋，艰难地拔在崖头沟边。风景上好，阳光明明净净，薄得犹如一张亮纸，踩上去有碎裂的声音。对面沟里的河水，化了几天前的积雪，玉液样流出一条带子。河边的梢林被雪覆着，你以为是陡然涌满了凝固的云，陷进一条沟的半空，可又忽然之间，来了一沟北风，雪落云散，留在树梢上的是几声滴翠的鸟叫。狐狸朝那沟边走去，梅在梁上盯着他贼样的身势。就在这时，从梁上摇来一个身影，走近了，才看见是每两周一趟的邮差。乡下的邮差，当然没有省会的邮递员那么舒适，太阳出来时候，骑个自行车，大街小巷一转，将报塞进人家门缝或门口的信箱，一日的工作就算了结，回去还要领取投递补助费。乡下的邮差，无论风霜雪雨，每日都要跋涉五十里山路，中途若遇上一个熟人，能将报纸、信件捎到村庄，那该是他的一件高兴之事。因此，他走上梁子，看见梅在路上，便特赦一般过来，问了几句常话，知道是张家营子的落户知青，便将十余张报纸和一封信，托付代转，匆匆着又往别村去了。

信是张老师的，落款是省报编辑部。报是省报，由各公社用知青专用款项，给各知青点订的唯一的报纸。一切事情都仿佛上天安排，梅看第一张报纸时，打开报居然就在第三版的上方，看见一篇散文，署名是张老师：张天元。那当儿，黄黄追小鸟回来，看着她将报纸擎在手里，一脸兴奋的红光。那红光似乎是涂抹的油彩，鲜亮红润，将她身边的白雪都映出了虚晕。张天元，她自言自语，真看不出来。自语着，她便笑了，微细的笑声，如一口热气从她嘴里呼出。笑完了，她将黄黄叫到身边，用手轻柔地抚摸，一遍一遍，如梳理自己的头发。接着，又将那封信对着日光照照，再而三地捏那信封。她已经明白，那封信是给张天元寄的样报。

莫名的喜悦和惊奇，如火样烧在她身上。她忽然对着沟底唤：“狐狸——你上来！”

枪响了。黄黄在梁上惊出一个冷战。沟底传来了狐狸的回话：“打中啦——”

稍时，狐狸上来了。猎枪扛在肩上，枪管头上挑的却是一只鸡。母鸡，白母鸡。他满脸挥汗，腿上沾满雪块，拔到半坡时，就对着梁上叫，说梅子——今儿中午蒸鸡肉。

梅说：“打中了？”

他说：“打中了。”

梅说：“是野鸡？”

他说：“家鸡。”

近了，梅便认出，鸡竟是张老师家的那只白母鸡。

梅说：“这是张天元家的呀。”

狐狸说：“是了也活该。”

梅说：“狐狸，这天下没有你不恨的人？”

狐狸说：“外村都是下乡知青去教书，回村青年去种地，偏他妈张家营子颠倒着。”

梅盯着狐狸的脸。

“你能教得了？”

狐狸一个冷笑。

“我不如你李娅梅，总不至于不如张天元。”

梅张了张嘴，黄黄看见她把含着的话儿咽回了，将手里的信装进了口袋里，把十余张报纸卷成一个卷，便不言不语了。

于此，黄黄便铭记了狐狸与梅的爱之破绽。

6

“张老师，有你一封信。”

“哪来的？”

“报社。”

“报社？”

“你的文章登报啦。”

“别瞎说，我和报社谁都不认识。”

“你看看，第三版。”

7

梅说：“张老师的文章登报啦。”

“真的？！”狐狸惊着，“不会吧？”

“这个月二号的报，在我枕头下压着你去看。”

“你看了？”

“一连看了四五遍。”

“好吗？”

“好。”

“好了又怎样？不照样还是农民吗？”

“怪了，一说到农民你眼都瞪斜了。”

“我不想让你提到张天元。”

“张天元怎么了？”

“村里有人说张天元想娶你。”

“张天元想娶我他们怎么会知道？”

“说他娘给他介绍了三个对象他都不同意。”

“这就是想娶我？”

“人家说他是拿那些姑娘和你比。”

“他知道我不会一辈子沦落这乡下。”

8

梅子和张老师过往日渐甚密，有人以为是那年冬末的事情。而黄黄所知，事情的起因，大概要推算到春节的时候。台子地知青点的他们，久旱盼雨般等到了腊月，有条件的便早早打点行李，回省会过团圆年去了。这里的所谓条件，就是路费盘缠，一来一回，火车汽车，车费要花二十多元。加之过年的喜日，自己久不回去，当然不可以两手空空，虽然乡下买不到什么好的东西，可带点大枣、核桃、板栗之类的土特产，细加划算，没有十元二十元，也难以拿下来。倘若再买一斤木耳什么的，没有八十元钱的开支，决然打发不了一趟回家过年的须需。五年以后，人们说八十元钱，就如说自己丢了一支钢笔；十年以后，再说八十元钱，在省城也就是一盘菜钱。然在二十世纪七十年代末那段特殊岁月，谁家有辆自行车，便是上等的富裕人家。由此可想，八十元钱对于一个下乡的知青，实则是一笔巨额开支。而梅家里那边，母亲因病早故，父亲是一家煤厂的工人，弟弟在大街上闲荡着待业，如此贫寒的家境，如何也承受不了一笔额外的负担。父亲来信说，梅呀，家里一切都好勿念，不能回来过年就不要回了，在哪儿都是一样，一副对联就算过了一个春节。梅读这封家信的时候，暗自哭了许久，和狐狸说起此事，语气却淡得如水。她说你走吧，我不回了，来回的汽车火车，我受不了晕车那个滋味。说时是在女知青宿舍，黄黄被梅抱在怀里，搂得十分暖和。它望着她的脸，如望着一湖平静寡淡的水，而那水中究竟有多少苦涩的隐含，就只有她自己心里明了。狐狸说你是因为钱吧，这样，由我把你车票买了，好坏我父母各给我寄了一百。

梅说：“我家也给我寄了一百，可我不想回去。”

狐狸说：“你不走我也不走了。”

梅笑笑，你这何苦。狐狸说不能把你一人留在乡下呀。梅说我又不是三岁小孩，这儿有吃有住，倒还清净。如此，狐狸便同其余人一道走了，落梅一个人孤零零，独自守着台子地的知青房。

春节下了大雪，漫天飘舞，银白世界，沟沟壑壑都堆着白的颜色。梅原本也是准备了过年的米面菜蔬，可遇了这场落雪，心境分外凄寒，独自躺在床上，或坐在火边抱着黄黄，便备感人生的孤冷，有时候，泪会怆然而下，滴在黄黄的头上。黄黄由此也领略了人世沧桑。梅索性不做饭了，它就陪她饿着，有时一天无食，也没有一声叫饿。可没有料到，到了年三十的下午，张家营子喜庆的鞭炮声断断续续。各户人家，都开始在门上贴了大红对联，在门框上方两角，插了柏枝，平常不见的香炉，也都不知从哪里取了出来，装满黄沙、红土，或以小米代沙，将毛主席的伟像请到一边，把祖宗的牌位、遗像放在原先伟人的位置，再或干脆，使两者并列起来，平等于桌上，燃起三炷草香，插在香炉，青烟缭绕。而知青点这儿，梅在床上，扯被子盖了双腿，依偎着枕头，默默地半坐半躺，双眼茫茫地瞅着窗外的皑皑白雪，任孤独冷漠，乌云样压在屋顶，侵入屋里，笼罩着自己。就这个当儿，黄黄从她身边离开了，不久黄黄领着张老师的母亲走了来，来请她去吃三十晚上的水饺。

梅便去了。

走出知青房时，梅才看见张老师原来一直立在门外的雪地，飘落的雪花将他埋成一个白绒绒的雪人。他的双手端一盆糨糊，冻得红光亮亮，和周围的银色相衬得十分艳明，仿佛白的红的都是一种假的颜色。至此，梅才看见，知青点的各门，都有对联贴着，内容嘛，自然是那个社会与时代惯用的春联，如抓革命促生产欣欣向荣，斗私字树公字蒸蒸日上；再如上山下乡红心一颗，广阔天地大有作为之类。可梅这门框的联句，意味却忽然变了。

上山易下山难山陡崖峭

入世易出世难好自为之

横批是：

豁达人生

梅将这春联低声吟了一遍，不觉凄然心动。说是你写的天元？张老师说抄人家的。梅说字不错，搁1949年以前，你可以上街卖字。张老师脸上红了，便结伴往村里走去。然仅此几句，大有灵性的黄黄，已经从那语气中听出梅对他的尊敬，深情厚谊是谈不上的，可说薄淡却是显然的不确。及至走进村庄，梅看到各家各户的门联，都是出自张老师之手，且内容都不是流行的俗话，譬如：不图家境余富，只求门第书香；乡壤人家乡壤人心乡壤操行，世外人家世外人心世外操行，等等，说起来也都是抄写书联上的字句，可在这抄写之中，也就显出了张天元的不凡，什么门、什么人家，写了相应的句子，而不是随便的红纸黑字，表表一般吉祥而已。再说那字，在城里非书香门第，决然找不到有人写得如此苍劲，更不要说这个时代的一般青年了。就在他们这批下乡知青中，即便扩大到她那个高中学校的老师同学，也是人人提不起毛笔的。从村街上走过，如同走在张天元美术作品展的长廊里。只可惜他是生在乡间，又在这个非常年月。如长于都市，换一个时代，焉知他就不会成就了一番事业？

梅说：“天元，你要是城里人就好了。”

张老师说：“农村也没有啥不好。”

长长地叹下一气，梅不再说啥，穿街而过，到张老师家去了。这一问一答，一声长叹，黄黄已经神会了那其中滋味的涩苦。它不时地在雪地跑着扭头，望望张老师，又望望女主人，在他俩的腿上蹭来蹭去，亲昵于中，陌生人看见，只能以为这人与黄黄，还有随后的那人，是一个家庭必然无疑。

9

始料不及的是，梅在张老师家过的这个春节，似乎胜于往年在省会过节的愉快。这一点，黄黄从她那总微带红晕的脸上能看将出来。有时候，它在地上嗅着，能嗅到女主人呼吸的急促和甜味，即便她和张老师在屋里相坐闲谈，而黄黄是在院落的哪儿卧着，只要耳朵是贴着地面，黄黄便能听到他们说了什么，其中闲言里的滋味，黄黄也能品尝得出。

及至从省城又返回张家营子的知青回到知青点，梅还断不了说出一件事来，到张老师家闲坐一会。当然，仅由这些情形判断，还不能说他们彼此有了爱情，而说有一些倾心的爱慕，也许不算为过。梅八岁时离开母亲，父亲为了她和弟弟免遭继母之苦，虽刚过三十，却死下了续婚之念。在这样的家境里，作为姐姐的娅梅，十岁已经能烧饭洗衣，承担了一部分生活的重担。过早的成熟，使她一方面不失城里姑娘的单纯大方；另一方面，却因失去母爱而始终把自己或多或少地看做一个具有母爱的女孩，说起被家庭温暖融化一类的事，是从来没有尝过。这样，忽然置身于张老师这样的家庭，因为家里没有挑梁的男人，上房厢房，前院后院，无不笼罩着火光一样锃亮的母爱。进一步说去，第一是她来自省会，省会对伏牛山折皱里荒僻异常的张家营子人，无异于一个国家的首都；第二是她恰巧是和张老师年龄相仿的姑娘，尽管当时一个乡壤之家，想娶一个省会姑娘作媳，实则是同流传于民间甚广的田螺姑娘之说无二，然出于本能，老人把她敬如儿媳的心理，却是浓重得很，不仅不让她进灶房洗锅洗碗，就连进灶房盛汤也是不行。本来，这是一种尴尬。可张老师在梅面前一再解释说，我娘年纪大了，说话做事如果伤了你，你千万不要放在心上。如何会伤？也就是把她当作儿媳看待的一些作为。既然张天元没有这样非分之想，自己当然该十二分释然，如果扭扭捏捏，做派谨慎，语言小心，也就反倒显出了那种关系里的特殊。因此，正月十五以前，梅懒得生火烧饭，几乎是每天都到张家合伙。当然，你说她纯粹是为了一碗饭吃，没有另外意思，那也决然不是她的操行，而其中含意的微妙，黄黄也能够体察明鉴，无非不言罢了。

一天，老人不在家里，梅同张老师坐在院落里。雪早就化尽，地上光洁虚软，远处的山梁呈黄金之色。村落也静得不见声息。

梅说：“天元，你该订婚了。”

张老师笑笑：“压根没想过。”

梅也笑了：“你样子厚道，原来也还骗人。”

张老师一脸正经：“真的没想过。”

梅也正经：“你没听过村人议论啥吗？”

张老师说：“议论啥儿？”

“还能是啥，议论你我。”

张老师默了一阵，他说你别信他们，农村人就这样，喜欢说三道四。梅说我不在乎这些，不过有件事我想给你说清天元。她说有人说村里有人给你介绍过两个对象，你都回绝了，他们说你是看不上她们，说你看不上她们是因为我。你别生气天元，我想我有话该直说：要你也是知青，也是郑州人，我倒觉得我们合适、般配。你知道知青都要返城的，不让我返城我受不了。我倒不是说农村不好，我是说怎么比省会都比这乡下好。让我一辈子待在乡下，不说我能不能受得了，我父亲、弟弟都不会答应的。以前他们说，知青一到张家营子，你的眼界就高了，我听了直想笑。现在我知道……你先别吭，现在我知道，娶乡下的姑娘确实委屈了你。你别笑，是真的，也别脸红，咱们实话实说，都实事求是。你亲眼看着知青们都一批批返城了，没有一个女知青嫁到农村，也没有一个男知青娶一个农村姑娘。就是这么回事儿，没办法的事。我说你有合适的就订婚，要是因为我耽误了你终身大事，就是我返城了，我想起来心里也不安。你别不好意思，我说的都是实话。你也实事求是地说，一是一，二是二，不添枝加叶，也别拐弯抹角，男大当婚，人之常情。

梅滔滔不绝，张老师听起来先还一身的不安，至后，也就渐渐适了。

他说：“谁和你说了这些？”

她说：“狐狸。”

他说：“其实，你该和狐狸订婚。”

她说：“你真这样以为吗？”

他说：“你们般配。”