初见凤凰，偶临梵净

生出“去凤凰”之念是在2002年春，彼时我到北京刚半年。某天在万圣书园购得祝勇的散文集《凤凰——草鞋下的故乡》，阅读之后便有一种念想萦绕于心间。虽然此前读过沈从文的代表作《边城》，知道沈是凤凰人氏，亦知道凤凰被称作“中国最美丽的小城”，对其向往之，但终究未如愿。祝勇的这本专题散文集充当了润滑剂，他以沈从文粉丝之心态在凤凰生活多日，浸淫其中，遂成此书。而我，则由此生发凤凰情愫，并紧接着找了沈从文的一系列作品来读。从那时开始，要去凤凰看看的心愿于我是根深蒂固了。我甚至凭借地理知识把一段未来的凤凰之旅写进小说中，倒也没人看出什么漏洞来。

其实我的家乡在沅水下游，离沅水上游的凤凰并不算远。只是各种机缘不凑巧，直到如今才得以成行。此时离当年的“凤凰初恋”已有八年多了。辞职迎接新的求学生涯，我给自己一个月的时间去南方走一趟。国外盛行的“间隔年”太奢侈，有个“间隔月”我也满足了。凤凰是我此行的第二站，亦是其中未曾去到的“新地方”之首站。

2010年7月21日 星期三 晴 

从长沙到凤凰，坐大巴花了五个多小时。一路上我几乎都盯着窗外，长（沙）吉（首）高速本是一条适于观光的公路。窗外绿树青山，田野人家，好不惬意。愈远，愈觉得那些屋舍呈现出少数民族地区的建筑风格来，却也说不出个所以然。到吉首后经由市区然后走普通公路，很多次都是盘山而上，而那想象中的凤凰，似乎还在远方。因为，那条宽阔的大河——沱江，还未曾见到。

沈从文曾经这样描述凤凰的所在——“若从一百年前某种较旧一点的地图上寻找，当可有黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个名为‘镇竿’的小点，那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市里，安顿下三五千人口……”如今的凤凰是湘西自治州下属的一个县，居民以苗族、土家族为主。至于“凤凰”这个美丽的名称，概因当地有座山形似凤凰。

晚上七时许，汽车终于抵达凤凰县城。下车后我便迷路了。从县城到古城，方向不得要领，又不愿开口问询，耽误了不少时辰。后来还是打车前往的。踏上古城的石板路，两旁都是酒肆、饭庄，烟火气甚重。再往里，就靠近沱江了，不闻潺潺流水，但闻歌声乐曲，加之游人众多，好不热闹。心下暗忖，这凤凰，什么时候变得如同酒吧街一般？简直是另一个版本的长沙化龙池嘛。

这不是我想象中的凤凰，不是我想象中的沱江。可是，时过境迁，昔日的小镇已成热门景区，大家都是来图个快乐的，我亦是，我又有什么资格埋怨呢？正是我们这些看客，凤凰才热闹起来的。我原以为的凤凰，恐怕还尘封在沈从文的那些书章里，在《湘行散记》里，在《湘西》里。

入住青旅费了不少周折，但结果还算满意，虽然住的是六人间。因是旺季，在网上没有预定到青旅（凤凰有两家），只好预定了一家“××青年旅社”，留手机号预约的。没想到在夜晚依地址竟找不到它（或许是我不愿意找到），打电话过去也没人接。那就不能怪我爽约了。径直往东门城楼附近的青年旅舍去问问看，那是一处四合院，也叫“湖湘驿”，和昨晚在长沙住过的那家是同一名号。算是有缘，运气不错，还有个床位。同室的是一帮大学男生，已经来凤凰五天了，说是明天走。比之我的独行，结伴亦有结伴的好处吧。

这夜我在沱江边走了走，发现热闹之余夜景还是不错的，灯红酒绿，人来人往，怀揣各自的故事。先前所觉的嘈杂随即变成了生动。更何况还吃到了多年未食的冰凉粉，而且有夜市可逛。东门城楼下，有“流浪歌手”席地而坐，弹着吉他，唱着一些曾经或正在流行的歌曲。后来途经此地，似乎换了一拨人，还有人和着节拍转着摇铃。他们面前的地上点着蜡烛，他们的脸上笑意盈盈。对于此种身心自由的“流浪”，我很生羡慕。在沱江北岸的地摊买了串手机挂饰，木质的，刻着凤凰的吊脚楼。是现场制作的，摊主是个三十岁左右的年轻人。比起机器的模式化，这总归有点“独一无二”的感觉。虹桥北面的那条街烟火缭绕，那是烧烤的杰作。有种烤全鱼令人生畏，那鱼实在大得惊人，置于案板，任君选购。鱼之巨，我是不敢吃的。而高分贝的嗨唱不时从各间酒吧里传出。总之，凤凰的夜，一派活色生香。商贩们大都来自附近地区，即使讲普通话也有那么一股湘味。在凤凰，我反而没有了乡愁。

唯一不爽的是，昨天在长沙被烈日晒伤了后颈及肩膀处的皮肤，现在才觉得灼疼。后来找了家药店买了药膏回旅舍抹。晚上睡觉时想，明天即将看到的白天的凤凰，会是什么样的呢？至少不会那么吵了吧。

2010年7月22日 星期四 晴有零星小雨 

睡到自然醒，已近晌午。目标很明确，首先要去的“景点”是沈从文墓。出门发现此时的凤凰较昨夜宁静了几分，骄阳之下透出更多古色来。沿着沱江南面的回龙阁石板老街边走边逛，在“没有奶茶”店歇息了一会，要了一杯名字很奇怪的奶茶，端到临江的沙发那边看江景。沱江水碧绿，有游船泛舟其上，对面的吊脚楼虽经改装毕竟余味犹存。蓦地传来一阵熟悉的歌声，山歌唱腔，是电视剧《血色湘西》的片头曲——“郎上坡哟，姐上坡哟喂，叫声哟哥哥哟，情郎哥哥哟，咿哟，你等等我哟喂……”是对岸游船泊岸处的女子唱的，想必是行公事招揽游客。但就是悦耳，音色婉转可人，把你的心都唱柔了。这一刻，我才真正地释然：没错，我是在凤凰，在湘西。而这家奶茶店，因为有驻场歌手助兴，显出几分文艺气。

后来索性从回龙阁下到沱江边，在窄窄的石板路上伴水而行。到某一处巷口再回到老街。途经琳琅满目的店铺，这条街愈往尽头愈显得沧桑。很快就到了听涛山。往上，一块硕长的石碑伫立路旁，上书黄永玉的题字——“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡”（沈从文语）。然后就到了一个分岔路口，先沿左手边的小路去“文涛小院”吃了农家饭。大白瓷碗盛饭，久违了。小院坐落在一处山腰上，鲜花与青藤争艳。然后折回分岔口，往右走一段石阶路就到了沈从文的墓地。碑由一块天然五彩石而成，正面集先生手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”， 背面为先生姨妹张充和撰联并书：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”墓前散放着一些野花，应是有心人所为。仔细打量周边境况便知，先生的墓实在简朴得很，但位置好，远离了闹市的喧嚣，却又守望着这一方山水。《从文自传》里有“我读一本小书同时又读一本大书”，沿着沱江上到沅水，再往京城，兜转了大半个中国，他读完社会这本大书，最后又回到了“我所生长的地方”，甚幸。

“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡”

山下的听涛山书社可办理代寄明信片业务。挑了一些，寄给五湖四海的几个朋友，还寄了一张给自己。继续游荡。在万名塔下看到两个写生的少年。听他们的口音应是当地人，都光着膀子，把脱下的T恤塞在裤腰间，正专心绘画。再看脚下，都穿着时髦的“对勾”鞋，看来无孔不入的时尚终究还是侵袭了这片僻壤。我又想起了沈从文，猜想他的少年时光，他不会来此写生，但他那时的装束会如此前卫吗？至于眼下的两个少年，他们也许成不了沈从文，但谁能保证他们不是下一个黄永玉呢？这凤凰，说到底是藏龙卧虎的，令人不敢小觑。

转到SOUL TOO咖啡馆，度过一段下午茶时光。坐在露台上，望着眼下的水车和沱江，对岸是吊脚楼和青山，有游人陆续从露台前的街道经过。心想，巴黎的塞纳河岸，也不过如此闲情逸致吧。之后仍然是沿着沱江闲逛。过跳岩，经北门，看老宅，到了朱镕基题字的“凤凰城”一带。后来回到凤凰大桥上，古城全貌尽收眼底。比之江南古镇，凤凰沱江镇多出的是一份高山大河的磅礴大气之美。

晚上依旧在江边闲逛。霓虹璀璨。有游人在放河灯。甚至有人经不起清凉江水的诱惑，下到河里去游泳了。起初是一个，后来又有人跟进。我犹豫了一会儿，若不是独行且相机背包在身，真可能也“下水”了。

统计了一下，这晚喝了冰甜酒、冰擂茶、冰猕猴桃汁、冰酸梅汤，

简直是一个“冰”的世界。

早晨七点的沱江

沱江月色

2010年7月23日 星期五 晴，偶有小雨

昨晚在青旅咨询了前台的工作人员，问除了古城还可以去哪里玩。对方答曰“奇梁洞”。还说本来苗寨值得一去，但最近在整顿这块旅游市场，有诸多不便。心想也好，留待下次吧。或许在冬日来凤凰看雪，会有别样的韵味。届时我会给自己一个“深入民间”的机会。早上七点不到就起床了，打算先去看看沱江。穿过东门城楼，经虹桥，到西北边的码头看风景。此时的古城很是静谧，游人稀少，有船夫在水面撑船打捞漂浮物。走走逛逛，在这个时刻终于体验了一个更接近想象的凤凰。

随后打车去了古城以北的奇梁洞。门票60元。之前在网上查了介绍，说该景点“集山、河、峡谷、险滩、绝壁、飞瀑、丛林、田园、村落于一洞，以‘奇、秀、幽、峻’四大特色著称，有‘奇梁归来不看洞’之说”。在景区外面等候许久，时辰一到，众游客由一个导游带队探洞。我是首次观洞，只觉得里面比外面阴冷得多，而且导游对那些奇形怪状的钟乳石之类的解说未免牵强。所谓“丛林、田园、村落”，其实只是“仿佛”而已。灯光的运用在洞穴里很重要，于是映射下的石笋之类呈现出五彩斑斓之色。值得一提的是，从入洞口到“重见天日”花了整整两个小时，全程步行，是一个锻炼身体的好机会。

拼车回来，同车的游人向司机打听附近贵州梵净山的消息。司机说值得一看。于是心下一动：要不明天去梵净山？毕竟离得近，算是顺道，也符合旅行的就近原则。回到古城后，就到一家旅行社报了名。跟团本不是我的作风，但独行的话凤凰到梵净山往返多有不便，那么就试一回吧。然后买了“古城九景通票”。我实在想去沈从文故居看看。这个必须买通票，为了沈从文，花了148元。九景我只观了三景。首先是“沱江泛舟”，从江面看沱江两岸，又有另一种观感。所谓“船在前进，岸在后移”。之后去古城博物馆，也就是“一门三代四杰”的“陈宝箴世家”。在此我惊觉国学大师陈寅恪原来也和凤凰扯得上关系，陈宝箴原籍江西，曾为湖南巡抚，是陈寅恪的祖父，而陈寅恪虽然出生于长沙，却也在凤凰度过一段年少时光。之后去了沈从文故居。故居庭院里的太平缸，据说“爱好文学的年轻人都喜欢把双手慢慢浸润在缸内，望沾点先生的灵气”。我自诩文学青年，未能免俗。故居不大，陈列了不少照片和先生生前用过的书桌、留声机之类。里面还特设了一间专卖纪念品的柜台。我挑了一本《沈从文精选集》，扉页已盖满了鲜红的纪念章。若不是顶级粉丝，我奉劝不必购票入内，到门前瞻仰一番便可。

晚上，又在沱江边走。沱江上笼罩着一层轻雾，映着还算亮堂的月色，天幕幽蓝，一时间恍若置身仙境。时机难得，赶紧拿随手的相机拍了些照片。后来回到青旅的大厅和驴友们一起看芒果台的《天天向上》。是清华大学校友专场，有人在电视里不点名地批评了“隔壁”大学不够务实。然而谁都猜得出他的所指。同看电视的一个小伙，被几个女生簇拥着问东问西。听说其在西班牙留学，是回来过暑假的。他的“言必称西班牙”，我很不以为然。

在床头灯下读起先前故居里买的那本《沈从文精选集》来。又看到“1922年离开湘西时的沈从文”这张照片，那模样，很是意气风发。其眉宇间蕴含的壮志雄心，力透纸背。

2010年7月24日 星期六 凤凰晴，梵净山雨 

天气预报说今天梵净山中雨，而报的团退不了。可不，跟团的坏处立马来了。也好，不是有《雨中登泰山》嘛，那我来一回雨中登梵净山好了。

这边跟团同去的只有一对小夫妻。我们仨随同一名男导游乘坐面包车去梵净山所在的铜仁江口。起初的路很不好走，颠簸得很，因正在翻修的缘故，后来就顺畅多了。到了山脚下导游先安排我们吃了午饭，农家菜，三菜一汤，荤素兼备，饭用木盆装着，随便你盛。看那架势兴许是有机食品，至少绿色食品无疑。贵州菜也对胃口，我吃了好几碗饭。之后就到景区门口了，男导游把我们转送给另一个女导游，她带一个团，多我们几个不多。

乘摆渡车去山腰坐缆车，一路上不停地盘山。窗外青山憧憧，流水潺潺，便想起梵净山似是金丝猴的乐园。等缆车的时候下雨了，而且雨势不小，此时发觉有了凉意，果然是避暑胜地。大家纷纷租买雨衣，我因带了伞就没去凑热闹。坐缆车到达游客服务中心，然后跟着导游上山去。我打着伞，背着包，此等模样登山实乃平生头一回。到了承恩寺那里有一个普度广场，西望可以看到迷蒙烟雨中的新金顶，后来才知那就是作为梵净山形象代言的山头。可惜的是雨雾相交，只能观一大概而已。而后我就在游人队伍中和导游及同队的人走散了。心想反正之前和导游互相留了电话，于是也不急，自己登山去。我选择的是东边那条道，一路途经僧塔、敕赐碑、万名洞、果然寺遗址、般若泉、燃灯殿，然后下山经由“万卷天书”、九皇洞、蘑菇石等石崖景点。登山时如有好风景我不忘拍照，此时将伞柄挟于左腋与左臂间，双手持相机，右手食指按快门，这个姿势大家可以尝试一下。当我越走远越发现几无游人时，我知道自己开始了一段冒险的旅程。尤其是一手打伞一手抓住铁链，在陡峭的窄窄的石阶上举步维艰时，我想到过知难而退。但此种情况下返身是不可能的，只得咬紧牙关往上爬。真是爬，有时需要用手去攀石阶以防跌倒。如果跌倒就真得“滚”下去了。因为雨势的缘故，积水沿着石阶不停地向下流，路也滑，种种困难交织，我总算是一步步地走完了要走的阶梯。不过，正是此行让我明白了“登山”的意义。

天道酬勤，在此种自然条件下，我见识了诸多好天气里不可能见识的种种。至少除了碰到一个巡检的工作人员和两名从山上下来的游客，爬山途中我是未见其他人的，这等于“专享”了。而雨水滋润下的野花，分外鲜艳，可惜叫不出名儿来。空气自然好，负氧离子什么的，大大的有。半途用般若泉水洗了一把脸，那时确有“苦尽甘来”之感。在山顶的燃灯殿里歇息，以自带的冰红茶和饼干补充能量。殿非常小，香火倒是没停，我坐在木凳上，菩萨就在旁侧。殿外有处平台（后来得知就是老金顶，2493米，乃梵净山最高海拔），往前方望去，山峦若隐若现，甚是雄奇。那一刻，方才知道何谓“梵天净土”。 后怕的是，从某个山头转下来时，我猛然瞥见登山处其实立着一块“前方禁行”的告示牌（大概是天气原因临时加设的），而我已经上去玩了一圈儿。

下山走到蘑菇石时，发现这里聚集了不少游人，原来他们只打算看看石崖。往缆车方向返回的路上，听见某游人抱怨“来梵净山就看到了石头”，我心底当然不同意。不过也有遗憾，凡事不能尽美。回到凤凰查看游览图时才知“通天一柱出尘寰”的新金顶那边其实很值得一看，有两座小寺分立两个山头，其间有“天桥”相连。而这样的天气里，梵净山著名的佛光、云海自然也杳无踪迹。但我知足了，毕竟雨天打伞登山的历险足够我回味。还好结果是有惊无险。

坐缆车下来，雨已经停了。在摆渡车上联系女导游，她说等不及早就走了。还好之前一起来的男导游就在山门附近。他在等我和那一对小夫妻，然后带我们回去。

后来回到凤凰的时候已是华灯初上，游兴未减，回青旅洗澡后又出门去。吃了米粉，又去“没有奶茶”小坐了一番，继而在沱江夜色中徘徊。

燃灯寺内景

雨中的梵净山

2010年7月25日 星期日 晴 

今天下午就要离开凤凰返回家乡了。也该走了，来了三天四夜了。去采购了些当地特产，银饰、腊肉、蜡染之类。去SOUL TOO 再喝杯咖啡。去沱江边再走走。

遇到一对旅人，应是在此第四次遇到了。几乎可以断定不会再有下一面了。这就是旅行，遇见一些人，然后离开。凤凰确是适合小住的地方，在这样的风景里，无人认得你，你自然成为原来的你。

我还会再来凤凰的。下一次，应是冬日

飘雪之际。或许就在明年，或许很多年之后。

Tips:

1.凤凰是沈从文的故乡，却并不是《边城》中的“边城”，后者是指茶峒（湘黔渝交界处的小镇）。

2.去凤凰最便捷的方式是从怀化、吉首、铜仁等地的火车站换乘大巴前往。

3.凤凰有个不成文的规矩：硬币不算钱。

4.如果你只想在古城逛逛，并不需要购买门票。古城九景（沈从文故居、熊希龄故居、杨家祠堂、东门城楼、沱江泛舟、万寿宫、崇德堂、陈宝箴老宅、虹桥）通票148元，不单独售票。

5.从铜仁火车站坐大巴可以前往梵净山，当然，你也可以选择从凤凰坐车过去。

下一站，去哪？