冯玉祥不仅是一位著名的爱国将领，还是一个有名的大孝子。冯玉祥将军一生对母亲非常孝顺，母亲病故之后，他痛苦伤心地大病了一场。从此以后，每逢自己过生日便闭门谢客，不吃饭，有时实在饿得头昏心慌也只在晚上吃上一顿饭，以此来纪念母亲的生养之恩。1945年，他写了一首《十月怀胎》的悼母诗：

娘怀儿一个月不知不觉，

娘怀儿两个月才知其情，

娘怀儿三个月饮食无味，

娘怀儿四个月四肢无力，

娘怀儿五个月头晕目眩，

娘怀儿六个月身重如山，

娘怀儿七个月提心吊胆，

娘怀儿八个月不敢笑谈，

娘怀儿九个月寸步艰难，

娘怀儿十个月才到世间。

为了将这首悼母诗“铭刻在心，永世不忘”，冯玉祥将军请人把诗特意刻在石碑上。这首诗情真意切，通俗纯朴，字字句句洋溢着一片敬母、爱母、惜母之情，感人肺腑，令人敬佩，给人教诲，至今仍广为流传。爱与被爱——毕淑敏

现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。

在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。

我大惊，循循善诱道：“你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭；爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……”

孩子很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！

我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。

如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。

寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播撒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。

我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？

没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少？比如你问一位热恋中的女人，何时感受被男友所爱？回答一定光怪陆离。

没想到孩子的答案晴朗坚定。

我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。

我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我们刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。

我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直戴着，见着人就说，看，这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了……另一个女孩说。

我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感觉到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。

天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许要遭天谴的。

在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己、爱世界、爱人类，也爱自然的青年，便喷薄欲出了。

为别人鼓掌——刘天明

刘天明是一家“大篷车”歌舞团的节目主持人，为了生活，他们常年在外漂泊，东奔西走到各地演出。

这天，他们来到一个江南小城，演出在一家半新不旧的剧院里举行。刘天明想，门票白天已经全部推销出去了，晚上的演出又可以放松了。说实话，歌舞团经常在这样的小城和这样的环境中演出，演员们大可不必用尽全力，反正把节目演完就算给观众一个交代。

果然，演出开始后，观众的热情并不是很高，几个歌舞节目表演下来，掌声稀稀落落的，中间还不时夹杂着几声口哨。但是，让刘天明感到奇怪的是，每个节目演完后，总有一双手在使劲地拍着巴掌，那掌声听起来分外地清晰响亮。

刘天明悄悄地与灯光师打了招呼，借着灯光，他终于看清楚了使劲拍巴掌的人，那是一位老太太。每个节目结束后，老太太就举起双手，拍起非常响亮的巴掌。看着老太太的举动，听着那孤单而响亮的掌声，刘天明心中一动，他觉得哪怕整个剧场只有老太太一个观众，他也要把今晚的节目主持好。于是，他很快调整了心态，开始一丝不苟地主持起节目；同时，刘天明也关照演员要好好表演。

随着演出的进行，老太太响亮的掌声也感染着周围的观众，观众的掌声也渐渐变得越来越多。台下热烈的气氛也感染着刘天明和舞台上的演员，他们深深地为小城观众的热情而感动，节目也越演越精彩。整台表演竟然没有出现中途退场的观众，这是他们歌舞团建团以来从未有过的情况。

演出结束后，观众们依依不舍地开始散去。刘天明意外地看到那位老太太竟然还一个人坐在座位上。他走过去向老人问好表示谢意，老太太也微笑着点了点头。就在刘天明想询问老太太时，一位中年男子急匆匆地赶到老太太身边。

刘天明向中年男子打招呼，问老太太是他的什么人。中年男子说，老太太是他母亲，生活在山区老家，今天是他母亲80岁的生日，所以他特意把母亲接到城里来观看表演。

“你母亲的巴掌为什么拍得那么响亮？”刘天明忍不住问中年人。中年人回答说：“我父母亲原来也是流浪的演艺人，父亲在台上演出的时候，母亲总是在台下为父亲鼓掌。后来，观看父亲表演的人越来越少，掌声也稀落了，父亲为此郁郁寡欢，生病去世了。但是，我母亲每次观看演出，总是要使劲地鼓掌，她说人要有一颗感恩的心，给别人鼓掌，也是为自己加油。”中年人说完，搀扶着老太太走了。

“给别人鼓掌，也是为自己加油。”看着渐渐远去的母子俩，刘天明的双眼湿润了。他终于明白，拥有感恩的心，哪怕一个人的掌声也可以成就一台最精彩的演出。