5
　　
　　杰克•柯劳佛，53岁，坐在家中卧室里的椅子上看书，旁边放着一盏灯。
　　
　　他面前有两张单人床，一张床是他的，另一张是他太太贝拉的。柯劳佛可以听到她嘴里发出的呼吸声。已经有两天了，她都没有动弹一下跟他说话。
　　
　　他从书中抬起眼，越过镜片看着她，她的呼吸停了一下。他把书放下，贝拉的呼吸又恢复，也逐渐稳定了。他站了起来，握住她的手，量量她的血压和脉搏。经过这几个月，他已经变成量血压的专家了。
　　
　　因为晚上他也得在她身边照顾，所以他弄了个床，睡在她的旁边，这样在黑暗中他也能伸手照顾她。他的床很高，和她的一样。
　　
　　他为了贝拉的舒适，在卧室摆了一些花，瓶瓶罐罐的药都收了起来，放在走廊的柜子里，这些药都是从医院带回来的。这间卧室朝南，透着弗吉尼亚清新温暖的空气。
　　
　　卧室收拾得一尘不染，柯劳佛不敢用吸尘器，怕声音太大了。他有两个纸板夹，一个用来记贝拉的血压，和白天的护士轮流记录，在黄色的纸张上，已经记了好几页。另一个纸板，记的是白天护士签了名的治疗药物。
　　
　　柯劳佛照着护士的指示，给妻子服药。他也学会了打针，先用自己做实验，再为妻子打针，这样才敢把她接回来。