- 第4节 套报合伙人
-
很久以前的一个晚上,在虎坊路某个小餐馆,五个血气方刚的小伙子坐在一起,除我以外的四个兄弟是帆,亮子,Jacky,老毕。我们身上的西装外套多少掩盖了一些身上没装多少钱的窘状,刚刚结束一天的工作,也许还有那么一点点社会新鲜人的成就感,我已经吃完了一份肉丝炒年糕,他们吃的都是鸡腿套餐,然后我们还喝了两大扎啤酒。
我们刚刚查过工作一个月之后银行卡的数字,2后面三个0,多一个零都没有。
我喝了一口啤酒,然后有些醉醺醺的问出一个演讲开篇式的问题—你们有梦想吗?
五个20岁出头的年轻的脸庞有些迷茫,可此刻眼神坚定。
多年以后,电影院,一部叫《中国合伙人》的电影落下字幕,我在《光阴的故事》背景音乐里微笑,没有眼泪,忍住了。
各分东西的我们也曾经是合伙人,套报合伙人。
一家新成立的报社带着梦想来到了北京,我们刚好是第一批新进的员工,阴差阳错,我们被分在一个叫推广部的部门。也许你不明白推广部是一个什么组织,我们也不明白,入职时我们都认为是策划、企划之类,单纯可爱、傻气十足的几个小伙子。
具体来说,推广部隶属发行,是一家报社除采编、广告之外很重要的一部分,但它实际的意义在于,通过零售、征订等各种方式把报纸推销并派送出去。
我们几个潇洒帅气的男孩儿,打扮得雄姿英发,穿着西装革履上班,得瑟的在大办公室巡查美女,然后被广告部的人嘲笑为推广乡村F4(老毕不在其列,他相对低调),还有告发我们冒充报社领导晃点儿的,我一脚啊,有这么年轻的报社老总吗?
帆是标准的小帅哥,利落的短发、精致小脸,被誉为林志颖,Jacky因那忧郁的眼神被称为梁朝伟,老毕之所以叫老毕,就是因为他长得比较老,还且长得像极了央视的毕老爷。亮子长得比较个性,乍一看,有点儿像盲流般的许巍,其实心底柔软善良。
建报伊始,被许诺的宏伟蓝图都是忽悠出来的乌托邦,我们梦想来干一番大事业,至少要有些精彩的策划和活动,可人在发行,身不由己,建报大会一结束,我们就被派到街上去发免费报纸,微笑的被拒绝或接受,假装优雅帅气的转身,然后继续。
没过多久,我们就被指派了另一项重要的任务:套报。
名词解释—套报:把印好的报纸两面一页套在一起变成完整的一摞,是报纸发行员的基本技巧。
我们,是来套报的?
没错,在此后的一段岁月里,我们经常和一摞摞报纸为伍。
在复兴门、国贸、苹果园、朝阳门、京津唐高速收费站,都留下我们套报的身影。唠叨和埋怨在今天都已成了过眼云烟,不堪回首的往事成了可以致敬的青春。
某个夜晚,我穿着西装打着领带扛着一大摞报纸走在地铁站里,刚好碰到学校的学弟学妹在拍电影短片,尴尬应对后匆匆离开,短片的花絮多了一幕美丽女主角目送一个失败的男人离开的场景,之后,校园里很快传遍一个消息:学校的风云人物,潇洒帅气的白杰,去卖报纸了……
在寒风里套报的滋味并不好受,极大地打击了心怀梦想的青年强烈的自尊心,于是我们开始苦中作乐,Jacky驾照考完开着我从我爸那借来的车载着兄弟几人出去压马路,打完卡就开始的旅程,为了谈几个小区的报纸征订合作协议,我们借机周游了北京,Jacky在三里屯找不到倒挡被某使馆的车低音喇叭大声驱赶,然后在天桥某路被警察叔叔警告,最终还是撞上了停在路边的三轮车……我们上午工作,下午就去玩耍,晚上打卡下班,然后坐在报社路口的小饭馆畅谈梦想,周末,我们就在离我现在单位很近的夜店喝一瓶啤酒,和主动过来的漂亮姑娘聊一晚,那是个怎样的年代?居然可以有姑娘愿意和我们这样的落魄小青年一起玩,而且,不用我们开大大的卡座或者买大瓶的香槟。
居然……居然的事情多了。
居然还有军训?我们被拉到了昌平某部军训……我们几个套报合伙人执拗而叛逆,几乎不参加任何训练,帆坚持不住几乎就要离职,我和亮子用了一晚上啤酒加梦想的激情演说留住了他。
我在和解放军打篮球友谊赛时崴了脚,生活几乎不能自理,然后兄弟几个就轮流扶着我上厕所、吃饭、走路……那时的友谊单纯而美好,就因为那也许虚无缥缈的梦想。
我们在离开军营的晚会上高唱《真心英雄》,却因为其间太多自我和特立独行的风格被所有人嘘声相向,即使没有掌声,但依然充满快乐地完成了表演。
你们有梦想吗?
是的,你们有梦想吗?
饭馆马上要打烊,服务员麻木疲惫地吃着晚餐或收拾着桌椅,我的声音在空气中传来,让他们投来一些奇怪和复杂的眼神。
帆看着我说:“我要做中国最好的销售!”(他以广告为梦想)
亮子愣了一下:“我,我希望做大BOSS。”
Jacky忧郁的眼神变得有些明亮:“我希望赚很多钱,然后回云南开公司。”
老毕拒绝透露他的梦想,只是淡淡地说:“我有梦想。”
白,你呢?
“我要做世界最好的套报人!”我说。
别闹了!好好说!大家埋怨我。
“好吧,我想有一天,我自己可以是一个品牌,属于我自己的品牌,也许我可以先从主持人做起。”
在去那家报社之前,我刚刚去深圳参加了一个主持人大赛,没有拿到特别好的名次,我有些和自己别着劲儿。
“举杯!兄弟们!记着我们说的话,希望有一天我们的梦想可以实现!”我说。
没有音乐,我只听到碰杯的声音和我们内心奔腾的脚步声,无悔而勇敢的青春脸庞,在那样一个平凡的夜晚,伟大的定格。
我清晰地记得那晚走出饭馆时的场景,空气微凉,夜空也寂静冰冷,可我们身体热乎乎的,似乎随时可以飞起来,我们一起走了很久,聊姑娘、聊报社里某个悲哀的傻瓜、聊那些似远似近的未来,没有漫天繁星,只有某颗星辰孤傲的亮在天空一角,就像我们的梦想。
过了不久,我们纷纷离职,我去了上海,开始了另一段人生。
很多年后的一个夜晚,我和帆在簋街的一家饭馆吃饭,火锅、香烟和姑娘的香水,各种味道混合在一起,匆匆几年一晃而过,岁月改变了我们年轻的脸庞,也改变了我们熟悉的生活模样,相信我,深夜十一点依旧可能堵车,一瓶啤酒绝不可能再和陌生的姑娘聊一晚,我的手机随时可以看到整个世界,只要我愿意,整个世界的朋友也可以马上认识我,如果我们的银行卡还是每月2000元钱,我甚至会考虑只请朋友去家门口吃个麻辣烫。
帆一路闯荡,居然步我后尘去了上海,他已经是个富裕的销售,但依然没有真正完成梦想。
亮子各种辗转,结婚生子、离婚、又复婚,最后卖掉了房子,回了东北老家。
老毕彻底失去了联系,该是平凡而幸福着的吧。
Jacky回到了昆明老家,据说生活变得安逸幸福,不过也不知他如梁朝伟那忧郁的眼神是否也为他带来一个美丽、霸气如刘嘉玲般的女人。
我?我就是你们现在看到的这个样子了。
套报合伙人天各一方,我开始回忆过去,我想起当年在某个地铁站熟练地套完所有报纸的我们,在饭馆空想的我们,在夜店和姑娘聊天的我们。
我们曾在离职前争取了一次改变自己的机会,至少希望在那里除了套报外留下些什么,那是在现在看来微不足道的策划。
那年的圣诞节就要到来,帆和亮子认真地调查了市场,我撰写了可行性报告,制订了计划,Jacky亲自回云南空运了我们策划所需的物品。
这是我们当时在那里最希望做的事情,真正完成的合作,而对于套报的岁月,我们甚至心怀感激,无怨无悔,那段岁月告诉我们不要把自己想象为天生的成功者,也告诉我们即使生活让你偶尔负重、过得艰难,但那只不过是漫长人生的轻松考验,关键是在那当时被感受为煎熬的日子,我们是否还有勇气去梦想。
那一年的圣诞节,冬日北京的街头出现了一种景象,所有买到我们报纸的人都收到了随报赠送的新鲜玫瑰花,那是个并不高明的策划,可在当时的北京报业里少之又少,之后这种方式被广泛采用,很多报纸都开始使用,送的东西也开始常换常新,牙刷、圆珠笔,甚至有避孕套……
在我去上海的某一年情人节,我刚好回北京过年,在东直门地铁口,我买了一份当时曾认真辛苦套过的报纸,卖报纸的是一个看起来年龄不大的孩子,应该也是报社的发行推广人员,他年轻的脸庞带着真诚的笑容。
“先生,我们随报送一朵玫瑰花,给您!”说完就递了一朵玫瑰给我。
花朵显得并不那么新鲜,有些快要蔫掉的样子。
东二环的车流不息,人来人往,那朵玫瑰的颜色却突然深红鲜活起来,我收起花,微笑地和他说谢谢,然后一边走一边回望并感动起那些岁月来,我又想起了那些兄弟,那些我的套报合伙人们,那年我们20岁出头,我们有年轻的脸庞,坚硬的棱角,随时准备改变和出发的内心。
你们有梦想吗?
有,当然有,就算卑微,就算遥远,可却永不会枯萎的梦想,一直都在,内心的某个地方—怒放!
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-