1．电影

从电影院走出来的时候正好也是个黄昏。

熙熙攘攘的大街，夕阳并不那么温柔，各种零乱嘈杂的声音穿过高楼大厦孤傲的身影，形形色色的人群在车流中快步走过。

匆匆落下的字幕带走了曲终人散的遗憾，浪漫忧伤的人被突然拉回到沉闷严肃的现实。

我握着方向盘，收音机里响起了某首很久不听的不老情歌。我本来就不怎么样的心情被支离破碎又突兀结束的电影情节弄得雪上加霜。被时间玩弄的感伤情绪开始占据全身，微风吹过，如冬天般刺骨又如夏日一样潮湿。

现在就去怀念是不是有点太早了？

我们还没有白发苍苍就开始这么沉重的去集体回忆，是害怕失去什么，还是恐惧不确定的未来？

电影成功地让无数人进入怀旧模式，并害苦了敏感多情的女人们和假装坚强的大男子们，那些渐渐褪色的回忆似乎又鲜活起来，可这被青春的暧昧调动的感伤却不是主观的行为，我们被动地接受了那样的洗脑，并莫名其妙、不由自主的感慨岁月如流水，哀叹着、难过着，比较后的现实苍老而怯懦，“唉，老了”、“青春多么美好”之类的对白数次出现，身边人似乎永远不及回忆中的那个单纯美丽的女子，或者执着不羁的男孩儿，初恋情人的脸庞让人夜不能寐，引发了一些价值观之外的社会问题。

《致我们终将逝去的青春》这个名字成功了，某种程度上好过了《阳光灿烂的日子》《与青春有关的日子》《青春万岁》之类。那种小心翼翼却又无可奈何的悲伤，既残酷又美丽，像从时光邮局寄出的一封没有地址的来信，欲擒故纵，轻易攻占每一个道貌岸然的闷骚小心灵。

青春当然会逝去，并终将会逝去。说的俗一点儿，这就是大自然的规律。

青春是一个参照物，没有对比就没有慌张，某一天突然觉察出镜子里的面孔的陌生，是某一天的前一天又犯贱的看到相册里稚嫩面孔。

沧桑是不知不觉又后知后觉的鱼尾纹，是被伤害后不知所措的逃避时留下的仓促脚印，是无辜却活该的泪水，是用快进换来的虚假快感和真实缺憾。

青春当然不单单有悸动的心，甜蜜的吻，阳光里的奔跑，月光下的告白，红色玫瑰、蓝色吉他，青春必然也有很多残忍不堪，男生宿舍的阳台国旗般悬挂的臭袜子和地雷一般放置的球鞋，女生宿舍的阳台国旗般悬挂的内衣和斗嘴时麻雀一般的叽叽喳喳，小男子汉拳头砸在别人脸上时看到的鲜血，大女强人嫉妒愤恨后的恶毒语言。

那些有关青春的电影画面清晰如昨，文慧和杨峥分手多年后，台北的沈佳宜在那些年之后已经变成了孩子他妈。电影散场，听不到掌声，也没有嘘声，疑似是自己青春故事的代言，终究是别人的剧情翻版，凌乱的情节只能匆忙表现青春逝去的主线，蓦然回首，一对情侣始终不愿离去，轻声抱怨过于破碎的细节没有表现原著的精彩，时间有限，太多的点发散了不容易被记忆的曲线。

王菲在《致青春》里婉转悠扬的高歌—“良辰美景奈何天，为谁辛苦为谁甜？”

转身离去，只剩音乐和空荡影院。

每个人都在致青春，每个人都在写些不淡不闲的骚文，每个人都在茶余饭后追忆一下各自伟大的青春年华，这每个人都不能承受的青春之殇，在北京春夏更替时夹杂了尘土和漫天柳絮纷至沓来。逐渐，埋怨变成感谢，回忆终究是美好的，尽管只是暂时，但庆幸那时的青春还没有那么多不堪的现实，寂寞的阶梯教室和孤独的操场跑道，甚至微弱的宿舍公话都可以神圣的蔑视摩天大楼、名贵跑车和整容美女。

所以，电影还是相对真实了，那些被诟病过于破碎的段落细节，之所以零乱简单，之所以匆忙收场，之所以不完美不完整，正因为，那就是青春的模样。

青春就是那样匆匆地过去了，匆匆地离别了。然后，就是我们真实地现实，满嘴谩骂却止不住被驱逐的生命。就算不忍，也必须残酷的说，我们仍在不停地老去，不停的。

2．丢失

每当要描述生命中美好时光的时候，我总会变得害羞而彷徨，我才尽词穷，文字和语言变得苍白无力，我似乎又变成了刚刚开始学习写作的小学生，面对一篇高深莫测的文学系入学命题作文，无法作弊，形单影只，自卑得无法形容。

也许，我仍踏着青春的尾巴，往事似乎只是昨天还没有残落到明日黄花的地步，可我已经不再年轻，越来越多的孩子开始叫我叔叔，我即使穿着自以为年轻的衣服也不会在校园里被叫作同学，就算我剪一个时尚流行的潮头，还是有年轻的女生开始叫我大叔。没关系，我已经开始习惯了这种蜕变，反正无法阻止，不如欣然接受。

我无法再回身逆行，但至少手握大把回忆，老去的路上并不孤单。那些无法被写进史册的平凡记忆，不断被想起，又不断被忘记，再不断被想起，然后在这辗转和反复的过程里不断的丢失。

我毕业后那个红色的录音机找不到了，它也许在某个旧货市场寂寞的悲伤，又或者干脆变成了废铁垃圾，反正现在很少甚至没有人再用那样的方式去听音乐，红色的机器被做成摩托车的造型，在当时看来是个很酷的家伙，超越70后的时尚，但和之后的数码生活一比当然老气横秋。它曾经静静的摆在那个门牌号码为305的男生宿舍的桌上，有时被拿到阳台，放自以为值得炫耀的歌曲，并最终在楼上摇滚青年的重低音音响轰击中黯然神伤。偶尔，我也会把它带到操场，好让我在和女孩儿聊天时有一些背景音乐，夕阳里或者月光下，当时觉得浪漫的不老情歌从A面唱到了B面，直到电池没电发出怪异缓慢的变速曲。

我毕业后那辆蓝色的单车也找不到了，它也许依然在校园里欢喜的驰骋，又或者已经被可恶的偷车贼变卖给某个陌生猥琐的人，然后在破旧不堪之后彻底被当作了废铁。细轮弯把，车梁下有专门放置水壶的槽，有当时拽拽的变速器，它轻易超越二八车、淑女车、山地车，在当时校园里某个孩子破天荒买来的轿车面前也依然昂首挺胸，然后骄傲的被超出一大截，它曾经静静的摆放在宿舍阳台下的停车场，有时我会骑着它在黄昏里寂寞游荡，偶尔，身边也有女孩儿并肩，在离学校不远的某条不知名的路上，直到黑夜吞噬了夕阳。

我毕业后那些熟悉的兄弟也找不到了，他们从京城四处分散，在各自的世界里柴米油盐的平静，又或者像大片一样跌宕起伏，不在同一个城市，越来越少联系，直到有些人终究音讯全无。那个每天抱着电话机灵得像猴子一样的家伙南下广州，那个电话里曾苦苦追寻彻夜争吵的女友变成了他的妻子，偶尔联络，他变成了功利市侩的小老板，在潮湿的空气里为孩子奔波着各种赚钱或者不赚钱的营生。那个攒了无数双篮球鞋的羞涩青年回到了福建老家，有次造访厦门，他已很少再有时间去篮球场，在工作和两个孩子间忙得不可开交，对梦想的期待渐渐变成了对孩子的期待。那个曾经在北京的报纸、媒体、影视公司、广告公司不断彷徨的天蝎座酷男已经放弃了在这座城市的急躁，他把几段被伤害的恋情埋在了这里，回到了长沙考上公务员，轻松自在优哉游哉，曾经的京华夜夜雨变成了潇湘日日闲。那个一直做着执着导演梦的长发艺术青年依然只能喝两瓶啤酒，生活的利刃让他的梦想一次次遍体鳞伤，可他却依然对梦想忠贞不贰，周转数次，甚至把自己放逐到苏杭，可又在数年后考上北影的研究生，青春被追梦的脚步踩踏的面目全非，可至少保留了专属尊严的长发飘飘。那个仙风道骨的班长老兄依然潇洒笑对人生，那个沉默内向的眼镜男变成了历史老师，某某和某某轰轰烈烈的校园爱情变成了男贵女富、如虎添翼的天作之合，硕果仅存，可喜可贺。而包括我在内的那些大多数的某某和某某，终究在青春的换幕时间，被系主任学前无情的预言悄悄击中，被现实和缘分默默拆分，天各一方。

毕业后我爱过或者爱过我的女孩儿也找不到了，她们应该已经嫁给了一个在最适当的时间出现的男子，或者踩着高跟鞋在摩天楼的某间办公室里做着女强人的梦，又或许默默地在属于她自己的世界寂静或欢喜着，我曾在她们最美好的年华与之相遇、相爱，平行或互相伤害，而如今，她们却该是青春渐远的成熟女子，那些幼稚可爱的偶像剧情节和对白都变成了回忆，我们即使偶尔相遇也无法再说出的那些浪漫的台词，甚至我们连这样的机会也不会再有，从时光中某个断点开始，连一个说句好久不见之类的客套也变成了不再企及的奢望，我曾经可以对她家的电话号码倒背如流，如今掏空脑海也再想不起，曾经共吃一碗泡面幸福的想流泪，现在就算吃大餐也是相顾无言，曾经半夜从一楼其他科系宿舍偷偷翻进来给我送东西吃的女生，在我半裸开门时一脸错愕时还冲我傻呵呵微笑，曾经笨拙的把围巾织的像没有袖子的毛衣一样宽大，给我做麻辣火锅吃的山城辣妹子，我并不是在炫耀青春里的桃色记忆，或者证明我有多吸引女孩儿，那是年少无知的轻狂，是自以为放荡不羁的厚颜无耻，青春逝去，光荣和骄傲的身后是无尽的悔意、悲伤。

我似乎连我自己都丢了，我大概只保留二分之一的真我，剩下的纯真，率性，无所畏惧，厚着脸皮的勇气全都被丢给了数年前的那个我，我变得更加成熟、世故、小心翼翼，对于一个而立之年的男人，这似乎并不是什么坏事，我在谎言欺骗以及有关幼稚单纯的指责声中，真的渐渐变成了我曾经最讨厌的模样。是的，也许我们终都会如此，那些曾经引以为荣的品质都会在现实面前悄悄地变异，变成相反的那一面，甚至某天，认为心中的魔鬼比天使更加楚楚动人。

偶然听到筷子兄弟的《老男孩》，那种无处遁形的矫情悲伤瞬间笼罩了我，无论是KTV昏暗的灯光里大声嘶吼或静静在电台播放，总让人黯然神伤。

是的，有些东西，有些人，丢了就是丢了，蓝色的单车载着心爱的女生，红色的录音机播放着最浪漫的背景音乐，兄弟们在阳台吹着口哨，教学楼的长廊，和暧昧的女生擦肩而过嘴角挂着又傻又坏的笑容。罗兰说我们年轻时都以为自己会获得永生且无所不能，可我们终将老去且青春不再。

豆瓣网友写得很好：男孩再也不会手插口袋沉默不语地追着姑娘走几条马路却不把关键几个字说出口了。那种情愫，让每个人在某扇大门轰然关闭，心脏被击中时，卑微地、痛哭流涕地像个贱人。

比我小很多岁的弟弟曾经天真的羡慕我的现在，我问他：如果我拿我现在的所有成就，我的房子，我的名牌汽车等我奋斗得来的东西换你正拥有的年轻，你换么？然后他不假思索地告诉我：换！我的表情突然像《第七封印》里的魔鬼一样诡异而快乐，仿佛我真的可以换到青春，尽管我还未到真正的老态龙钟，可我是多么渴望能时光倒流，那些丢失的青春就在背后不远处，我试图告诉我的弟弟他正拥有大好年华，那是千金不换的美好，可他依旧不屑一顾，他就像多年前的那个我，那个又傻又愣，白纸一样肆意描画极速奔跑的年轻男孩一样。

急切的盼望着快点儿长大，急切地盼望早日脱去稚气，成熟、稳重、功成名就，殊不知，那一路狂奔却正在不停丢失的青春是多么美好。

殊不知，青春，是那么珍贵，那么难得，并且一旦丢弃，就再也不会回来。