我有过这样的错觉，我躺在床上，只有用手捂住嘴巴，才能确信不是我在唱歌，而是房子在唱歌。也许房子保留了我的歌声，更多的时候，并不是我在唱，而是房子在播放录音。尽管我张开嘴巴，但谁又能说不是房子的声音淹没了我？那个时候经常重复着做同一个梦：只要我的嘴巴张开，歌声就不由自主地跳出来。但是，却没有声音，一片寂静，只有风声轻摇。在一种纤弱细腻的节奏中，我惊恐地发现，我是在一个野地里唱歌，对着一座无名的坟墓。……身陷伸手不见五指的黑暗中……我听到窗外野风呼呼地刮过。

没有别的声响，除了这歌声，反复响起，从早到晚，一天二十四小时，没有间隙。家里父亲沉默着，母亲沉默着，除了唱歌，我也沉默着。隔三岔五就有探病的人来，其中有我认识的，有我不认识的。开头的时候，还说说家常，还留下来吃顿饭、歇个夜什么的，随着父亲卧床的时间慢慢拉长，来看望的人就也都沉默起来，说不上几句话，表情苦重，前脚跟来后脚跟就走了。我疑心他们觉察到了屋子的鬼祟，听到了屋子的歌声，因而满怀惊恐。

2

在这里，我想跟你说说我的狗阿黄。阿黄是一条母狗，皮毛是黄的。小时候它是一条小黄狗，长大就变成了一条大黄狗。我就叫它阿黄。阿黄很亲我，每次早晨去学校的时候它都要送我很长的一段路，直到我怕它走丢或者被别的它不认识的狗欺负，狠了心赶它回去，它才恋恋不舍地猛跑开；下午放学跑到村口来接我的必定是它，才一天不见，它左蹿右跳的，不知道有多亲昵。

在我父亲生病期间，阿黄产下了一窝崽。它把它的产房置在厨房的灶门口。在我父亲生病期间，我最亲近的就是阿黄和它的小狗。常常是我搬张小板凳坐在灶门口，看毛茸茸的小狗在阿黄的怀里拱来拱去，看阿黄慵懒地卧着，眼睛半睁半闭，有时候张开嘴打哈欠，有时候就站起来，在屋里走动走动。它的孩子就呜呜叫，探着头在寻找阿黄。阿黄其实一直在看着它的孩子，这时候就卧回去。阿黄有了孩子后就不怎么出去撒野，最多跑出去大小便，很快就赶回来，不放心它的孩子。慢慢地，小狗们眼睛张开了，能够在厨房里跑。

自从阿黄产下小狗后，我对房子的恐惧就减小很多。有时候，在房子布满不祥的歌声时，突然阿黄的叫几声，或者是小狗们在睡梦里的呜咽声，都会使房子安静一会。但是父亲就会开始咒骂狗叫声，说吵得他心慌意乱，休息不好。他仿佛适应了房子的怪声音，而讨厌其他的一切声音。这时候我就赶快跑到厨房，安稳住阿黄，不让它吠叫。

有时候来看望病人的亲朋好友会让阿黄惊恐不已，以为对它的小狗不利，会让它们母子分离，它就会不顾一切地狂吠起来，让客人吓一跳。母亲赶紧让我抱住阿黄，然后她自己带着客人去卧室看望父亲。这段时间阿黄没法平静下来，它总想吼叫，总想扑叫。我死命抱住阿黄的脖颈，大声喊它的名字，让它一点点平静下来，我抚摩它柔软的背，用手指罩住它的嘴。然后阿黄会用湿润的眼睛看着我，团着身子躺下来。但是它神经过分紧张，一有风吹草动，它就依靠狂吠抵住自己的惊恐不安，白天这样，夜晚更是这样。可怜的阿黄，也许家里生人来往太频繁了，叫它护犊的神经受不了。

每次阿黄一开叫，父亲就说他受不了。他变得越来越爱抱怨。他说狗这样叫真让人受不了，还能给他几天太平日子过过啊。他像一个小孩一样，狗一叫，他嘴里就叽里咕噜地说个不停，又是诅咒又是骂人话。母亲没有办法，她只有牺牲阿黄。她把阿黄的崽子一只一只拎着扔到了河里。阿黄无能为力，但是它心里肯定很伤心。它最后选择了离开这个家。不管我怎么呼唤寻找，它再也没有出现。