夜深了，但城区一侧的罗韦雷氏宫殿里盛宴未散，灯火通明。宴会的主人是新晋的枢机主教多美尼科•德拉•罗韦雷，他有一个远亲名叫朱里安诺•德拉•罗韦雷，也是位枢机主教，但这两人是死敌。朱里安诺是教皇西斯都四世的侄子，教皇两年前去世了。宴会上有一位贵宾名叫波吉亚，也是位枢机主教。陪同他前来的是他新结识的情人，年轻貌美的朱里亚•法尔内塞。她那浓密的长发精心地盘在头上，并用一根碧绿的珍珠簪子固定住。这根簪子精美华贵，显示着女主人尊贵的身份。为了她，波吉亚抛弃了乔万娜•卡达内，也就是被称作瓦诺莎的女人。她为波吉亚生育了三个孩子，却依然风韵犹存。可是谁也不敢对她表示关注，因为她仍被看作是枢机主教的女人。

　　这时，一位比维拉琴的演奏者弹起了欢快的舞曲，伴随着优美动听的旋律，一对对舞伴们凝视着对方的眼晴，深情相拥，翩翩起舞。大厅的墙上有着精美的壁画，画里有美人鱼、海螺、斯芬克斯、半人马、半人兽，它们有的在奏乐，有的在交欢，有的在打斗，大厅里回荡着男男女女的欢声笑语。

　　只是这欢快的气氛、令人沉醉的音乐并未能使皮科伯爵感到半分的轻松。几个月以来，他满脑子里想的只有一件事——著作的出版。不过他实在无法拒绝今晚的邀请，拒绝它会一下子得罪两位枢机主教，一位是主人，一位是客人。他想，要是在这里碰见萨佛纳罗拉，他该会怎样责备他啊！想到这里，他不禁笑了起来。这位猛烈抨击世俗的神父，全佛罗伦萨都对他十分敬畏，连权倾一时的洛伦佐也忌惮他几分。如果神父对自己进行炮火般猛烈的攻击，指责他与腐朽的罗马贵族同流合污，也不无道理。他没有别的办法，那天晚上在物质危险与精神危险之间，他选择面对后者。

　　到了该走的时候了。他让仆人取来自己的帽子与天鹅绒长袍，并将镶有家族标志的金链子放到华贵的上衣里面。夜晚在罗马行走最好不要将金银首饰露在外面。除了有四处流窜、手持刀刃的劫匪，罗马城里还面临着一种新的威胁。一群西班牙无业游民南下窜到了罗马，想借着风头正劲的波吉亚主教捞点好处。他们肆无忌惮地抢劫绑架，而且常常与本地的土匪拼杀，谁要是碰上这样的情况，简直就是插翅难逃。

　　没人注意皮科伯爵已经悄然离去，因为那一刻所有人的注意力都集中在倾听洛伦佐那首著名的《月桂》上。这是一首新诗，据说是洛伦佐亲自创作的，其中放荡不羁的诗句曾招来不少的嘲笑与闲言。皮科很庆幸逃过跳舞这一环节，无论是老舞步还是新舞步，汗流浃背是不可避免的，到时大厅里散发出来的气味可想而知。皮科朝着犹大广场走去，他的贴身侍者在前面带路。到了那儿之后，他又往陈齐山的方向走去，罗马最著名的出版商艾乌卡留斯的印厂就在那里。尽管夜已深了，他还是毫不犹豫地拉响了门铃，并站在对面的小路上耐心地等待。艾乌卡留斯可能正在睡觉，不过他对皮科的意外造访早已习惯。皮科不仅是他最崇拜的人，而且是他的大客户。

　　夜幕中皮科思索着，艾乌卡留斯也挺不容易，他在风云变幻之际来到罗马。尽管已经皈依了，但他依然是犹太人。在德国，一帮新兴的与萨佛纳罗拉一样坚定的神父（当然未必有他那样的学识），对基督的敌人已经虎视眈眈很久了。他们的敌人首当其冲的是罗马教廷僵化腐败的信条，其次是犹太人以及所有远离基督美德的人，他们认为只有信仰基督才是进天堂的保证。

　　几个月前，艾乌卡留斯向皮科透露，为了躲避这些危险，他的香料商哥哥举家迁往西班牙，定居在萨维亚。几年前，在那里扎根的犹太人人数不少。只是近来他们落到虔诚的基督徒费尔迪南多国王的手里，遭受了宗教裁判所托马斯•德•托尔克马达无尽无休的迫害。

　　皮科不止一次地与萨佛纳罗拉开玩笑，问他怎么会和西班牙的托马斯干同样的事，萨佛回答说其实他们的目标是完全一致的，只是手段截然相反，他总是将两人的讨论从宗教层面转移到哲学层面。

　　艾乌卡留斯比他的哥哥要幸运，他选择了意大利。尽管意大利政治动荡，不同势力之间针锋相对，但由于他之前的经历，他在罗马不仅碰到了运气，还呼吸到了革新与自由的气息。不过他也没有完全放下心来，他担心意大利迟早也会出现对犹太人的迫害。他一直很谨慎，并告诉皮科，作为前提条件，他要在书里印上“阿里亚斯”作为自己的别名，放在“弗兰克”的前面，因为“弗兰克”这个名字明显地揭示了他的犹太人身份。皮科多次劝他不要担心：只要自己与奥尔西尼、美第奇、罗韦雷和波吉亚家族保持着良好的关系，他就没什么好担心的。

　　***

　　印厂里的灯亮了起来，乔万尼听见铁门被打开的声音。大门半开着，在油灯的掩映下，艾乌卡留斯的身影探了出来。

　　“伯爵，我得怎么跟您打招呼呢，晚安还是早上好？要说晚安吧，现在已经太晚了，晚上都快过去了；要说早上好吧，又太早了，再过五个小时太阳才会出山。”

　　“你就说祝我一生平安，”乔万尼回答说，“让我每时每刻都祥和。”

　　“每一个人都期盼着这样的结局，不过这可不是简单的事，甚至对上帝来说都不容易。”艾乌卡留斯一边回答，一边请乔万尼进屋，他随即便把门关上了，乔万尼示意仆人留在门外望风。

　　“我不会耽误你很多时间，艾乌卡留斯。我只是想知道我的论题印得怎么样了？”

　　“五百本书不是念一句‘阿门’就能印好的，尊敬的乔万尼。尽管我的同行乌尔克•韩曾说，现在一日之内就能印出来的书能赶上一年之内写出来的量。”

　　皮科笑了。

　　“我认识乌尔克，他又聪明又能干。我读过他印的《论正确的快乐与良好的健康》，刚开始我还以为是某拉丁作家的哲学著作，不过买了之后才发现写的是美食。总之，我被愉快地欺骗了一把。看了那本书，我才知道以前一些让我有点不消化的菜是有些小问题……”

　　“学无止境，伯爵，即便像您这样博学的人也有不知道的事情。不过您还是要把您的成果藏好，尽管许多人已经知道了。饮食这个问题太世俗了，乌尔克担心他的出版商执照被取缔。”

　　“我想，失去自由的东西是没有价值的。塞内卡说，不做坏事，便不会有担忧。”

　　“但愿如此，伯爵。”

　　“天堂是这样的；在人间，当人们更清楚地了解神的本质的时候，也会这样。如果说我们都是神之子，那意味我们是平等的。世人应该明白这个道理，希望我的论题能推动人们加深了解。”

　　“您说什么？伯爵，我是不是听清楚了？肯定没有。我年纪大了，耳朵背了，常把话听错，就像是水果商，给你看的是好苹果，塞到你包里的却都是烂的。”

　　“你已经听懂了，艾乌卡留斯。你刚才说把好苹果和烂苹果混到一起，我想告诉你那些书中有三本要用红皮线装订，留下加页的余地，而且要带锁。”

　　艾乌卡留斯不解地看着他，不过对像他这样既富且贵的伯爵是不能说“不”的。

　　“我一切照您的吩咐办，我会尽早把成书交到您手上。不过教皇委员会那边我们该怎么办？您别忘了，我一直在等教廷的出版许可。”

　　“别担心，你迟早会有的。你要知道，我是受到神的启示才写的这些论题，而且，事实上，我的祖先，你的祖先，都信奉着同一个天神。”

　　“您别这么说。我哥哥因为非常小的罪名就被他们倒挂在墙上，砸烂了手指。他曾是个能干的香料商人，现在已沦落成可怜的残疾人了。”

　　“你说的对，艾乌卡留斯。不过再过不久，这一切都将结束，我坚信会这样，像你哥哥这样的人以后再也不用担惊受怕了。”

　　“不管上帝是怎样的，愿上帝保佑您，乔万尼。”