名人自传是什么？本质上离不了自我吹嘘。作为全球最受欢迎人物，曼德拉却不太自信地说：“我那么平凡，我的自传怕是会严重滞销。”这句话得让多少“名人”自愧难当！

　　语录：

　　我那么平凡，根本没有勇气立自传。我相信，围绕我写的作品只能向世界展示一个资质平庸的人。我没什么可以自我标榜的资本。（纳尔逊•曼德拉）

　　哀悼缺席的时光

　　如果你相信曼德拉不是圣人，就像曼德拉本人常常说的，如果你认为他是个普通人，只是过着并不普通的生活而已，而且大多数时候，这种不普通的生活也非他内心所愿，那么你就会发现看似高不可攀的他，也拥有一种平凡人的品质：谦卑。

　　安南特辛向他提出请求，把《曼德拉：漫漫自由路》的电影制作权授予给他时，曼德拉还在狱中。他似乎被这个提议打动了，他知道安南特辛之前制作过不少反对种族隔离的电影。但他在信中问的一个问题让安南特辛颇为惊讶：“你真的认为有人会对我的故事感兴趣吗？”

　　也许因为他入狱多年，也许因为他比较闭塞，还没见过南非之外的世界，或者简单地说，也许因为他的思维还停留在20世纪60年代的南非，他还不了解自己有多少的追随者，也不了解自己的支持者热情有多高。但是，还有一些别的原因……

　　为了进一步了解情况，我采访了诺贝尔文学奖得主、南非作家纳丁•戈迪墨，她擅长把握作品中复杂的人物性格，而且还近距离接触过曼德拉。她对我说，曼德拉是个普通人。以下是我们之间对话的部分摘录：

　　在近几年，我与曼德拉的联系主要是通过他的律师乔治•比佐斯，乔治经常邀我一起吃早餐，最近曼德拉也加入了。

　　是的。他会来吃早餐。因为他现在吃早饭了，他体力已不如当年，只是他吃得比较晚。他会邀请我们与他共进早餐，我们也会回请他。

　　他早饭吃得相当丰盛。但是，你知道，这时候他已经不经常走动了。所以我不太清楚他是不是胃口一向都那么好。但是他说话，谈论问题，还是那么尖锐，逻辑严密，思路清晰。

　　他很有先见之明，如果他认定你是他的同志，值得信任，那么他就会对你非常热情、坦诚。然而，我们之间最不同寻常的一次往来，其实有些伤感。

　　不过首先我想说这样一件事。他还被囚禁在罗本岛的时候，我收到过他的一封来信，应该是由乔治秘密带出来的。这之前，他让人悄悄地把我的一部作品《伯格的女儿》（TheBurger’sDaughter）带进监狱。这本作品讲述了一个时常进出监狱、到处流亡的人，他的家人和孩子的生活。他一直很想看看这本书，就托人带进了监狱。看完后，他写信给我。我很珍惜他的来信，这封信给了我很大的快乐和满足，起码它让我相信，我写的东西有价值。

　　当然，中间还发生了一些不幸事件。我们都知道他从某个地方走了出来，不是罗本岛……而是维克多•维尔斯特监狱，对，就是维尔斯特。当时有美丽的温妮陪伴在旁边，与他手挽手。但是，他回家后发现，他与温妮再也回不到过去，他们的婚姻已经名存实亡。所以那天我见到他时，他情绪十分低落。

　　那不是伟人纳尔逊•曼德拉，他就是个普普通通的人！面对挫折，他会像我们一样失望、悲伤。

　　戈迪墨停顿了一下，想理清思绪，尽快切入重点。

　　我认为这是人之常情，他与自己深爱过的女人婚姻破裂，感到很伤心，这是正常的反应。之后不久，我就看到他能很妥善地处理与温妮的关系了。大约一年前，或者是一年半之前，我去拜访他，我已经记不清乔治当时有没有在场。我只记得我们在一起喝茶、聊天、吃东西，这时，他女儿回来了。她把车停在外面，然后走了进来。我们彼此打了声招呼，因为她是我儿子的校友，所以我以前就见过她。我们聊了一会儿，她起身拥抱她父亲。曼德拉说，来吧，跟我们一起喝茶。但是女儿说：“不了，因为妈妈还在车里等我。”他说：“什么，在车里？让她进屋来坐啊。”女儿就走出去，把温妮迎了进来。曼德拉走过去与温妮拥抱了一下，我想，这种做法很正常。虽然他们已经离婚了，但他们还有共同的家人和孩子，不管孩子是不是已经长大了，他们依然拥有很多共同的东西，他们的生活有很多重叠的部分。

　　所以我认为，从某种程度上说，恰恰是因为多年的铁窗生涯、他在家庭生活中常年缺席，使他更加懂得家人和孩子的珍贵。