但是，你可知道，幸福不是可以仅仅通过祝福得来的？你可知道，我逃家，戴着白色针织帽，孤单地站在人群中，寻找你，想听到的，不是你对将来的祝福；想看到的，不是你躲在船舷后面的脑袋？我想听你说，你留下来，或者，我跟你走。  

但是，这个日本男人终于没有说话。他只是躲到甲板上来写信。他的这7封信件，却再也没法到达那个地址：海角七号。他的赎罪计划一直破产，直到他死去。“原本以为我能将美好的回忆妥善打包，到头来却发现我能携走的，只有虚无。啊，彩虹！但愿这彩虹的两端，足以跨过海洋，联结我和你。”他终于发现，能携走的，只有虚无。六十多年后，他的这7封信，落到了一个名叫阿嘉的年轻人手上。  

阿嘉有着摇滚乐的梦想，于是到了台北。跟很多南上台北的台南人一样，他没法在灯红酒绿的台北混出名堂，只好落魄回家，当起了邮差。他跟这个懦弱的日本男人一样，经历了巨大的失败和精神上的创伤，萎靡不振。他甚至连吉他都砸了。但是六十多年前在甲板上写成的信件，和在小镇上出现的日本女孩子，却让一切发生了改变。这个日本女孩子，名字也叫友子。  

“哇，几亿光年发射出来的光，我们现在才看到。几亿光年的台湾岛和日本岛，又是什么样子呢？山还是山，海还是海，却不见了人。我想再多看几眼星空，在这什么都善变的人世间，我想看一下永恒。”日本男人丢下可能永恒的爱情，却告诉友子，他想看一下永恒。  

六十多年后的友子，同样孤单地站在沙滩上。六十多年前的友子，在自己的家乡，被孤零零地扔在了码头上，看着负心的爱人乘着大船离开，再也不回来；六十多年后的友子，在异乡的台湾，同样被孤零零地扔在了沙滩上，要让一群古里古怪的人，组成一支乐队，在海滩上唱音乐会。友子很幸福。她孤单地站在沙滩上，但是冲过来的阿嘉紧紧抱住了她。“留下来，或者，我跟你走。”  

这还不够幸福吗？当时的海面上，血红的夕阳，正透过云彩，染红了波浪。当时的阿嘉，刚刚把7封情书送到六十多年后的友子身边。一个轮回。懦弱的日本男子，失败了战争，也失败了爱情。原先落魄的阿嘉，赢来了音乐，也赢来了爱情。  

所以，你知道吗？《海角7号》讲的，不只是一个或者两个或者好几个爱情故事。《海角7号》讲的，是一个有关勇敢的故事。  

勇敢，要跟阿嘉一样，砸碎自己的过去，就像砸碎那把代表失败理想的吉他；勇敢，要跟阿嘉一样，在爱情即将远去的时候，用行动把它留下来。那个日本男人不够勇敢，所以甚至连他深情款款的情书，都要等上六十多年，才到达友子的手中。  

“友子，太阳已经完全没入了海面，我真的已经完全看不见台湾岛了。你还站在那里等我吗？友子，请原谅我这个懦弱的男人，从来不敢承认我们两人的相爱。我甚至已经忘记，我是如何迷上那个不照规定理发，而惹得我大发雷霆的女孩了。”日本男人一如既往，沉入回忆之中，就像他把身体，沉入船舷之后一样。他让那个名叫友子的女孩，在空荡荡的码头等待了六十年。