6岁那年，身为外科手术大夫的父亲第一次带我进入了他的手术室，带我观看浸泡在福尔马林中的各种人体标本。对于年幼的我而言，那些被浸泡着的东西看起来像一个个的噩

　　梦。可是父亲却对我说：“孩子，你长大了也应该成为一名医生。只是，别像我一样，整天给人切切割割。你应该做个更高明的医生。”那时，我并不懂父亲这句话的意思，只是觉得

　　自己不喜欢这个职业。但是即使如此，我还是在父亲的教授下，给一个小动物做了一次接骨手术。

　　中午，我到食堂打饭，师傅递给我6个有些发黄的馒头，我将馒头放到篮子里，就想起了那些被浸泡在实验室玻璃罐子中的器官。我没有任何吃的欲望。提着篮子中的6个馒头，我向家中走去。不想，却突然追上来一条德国狼犬。我虽没有看见过狼，但我想象，狼大概就那个样子。于是，它成为我假想中的狼，我拼命地跑。谁知，我跑得越快，它就叫得越凶，

　　追得越急。我一不小心摔倒在地，地面上正好新铺了各种大小不一的焦炭颗粒，猛烈的跌撞中，那些小石子像子弹一样穿过我的衬衣，然后嵌进我的皮肤。我的衣服破了，我的前胸和双手布满了鲜红的血。突然，狼狗的叫声消失了，我忍着疼痛抬起头，发现它正低着头拼命地用鼻子嗅着我滚落在地上的馒头。当我从地上爬起来，捡起那个空空的篮子，走在回家的路上，我心想，我这辈子都不要再见到那些器官，不要见到血。我喜欢妈妈跳出的曼妙的舞姿，没有鲜血淋漓的噩梦，只有旋转与跃动的无尽快感。那一天，我告诉自己，长大了一定要成为一名舞蹈王子，像爱自己的生命那样，去热爱艺术。

　　以后的日子里，只要妈妈去参加部里举办的各种交谊舞会，我都会跟着去从我4岁时第一次将小脚垫在妈妈的大脚上跳出第一支舞蹈，一直到妈妈后来调离北京去外省工作，我几乎是他们那个圈子里人尽皆知的小精灵。

　　妈妈离开北京后，我就报名参加了工人体育馆的体操训练班。或许是初生牛犊不怕虎，那个时候，我不知道什么叫极限，什么叫危险。多难的动作，没有我不敢做的。我能连续翻跟斗翻到停不下来，最后撞在墙上昏迷过去。还有一次，做人叠人高空高难动作，由于下面的人没有站稳，我直接从高空往地板上倒栽了下去，就在我的头部离地面大概还剩几厘米时，我们的队长一把抓住了我的脚踝，我才幸免于难。我姥姥得知了这件事情后，从此再不让我去工人体育馆了。但即使这样，我依然独自偷偷地练习各种体操技能，凡是我能够想象的动作，我一定要将它变为现实。就这样，我在10岁那年获得了北京市青少年体操比赛的全能冠军。