如果不是遇到水红衣服，我和潘刚的衣服就不会被淋湿了。
    我们站在一棵挺拔的松树下，很小心地抹着头上的雨水。雨水正沿着头发滚下来，模糊了我们的眼，然后再钻进衣领里。
    如果没有雨水的模糊，水红衣服也许就没有那么美丽了。像什么呢？肯定是像山茶花，在我们的印象里，最美的当然是茶花。但茶花一定要是野生的，前面还要加上一个“山”字，叫山茶花。山茶花和茶花是不同的，茶山有宠物的嫌疑，而山茶花是开在山上的，与栽培没有关系——好像栽培出来的东西总是那么回事儿，花或者人都是如此。
    水红衣服的身影在森林中时隐时现，特别地显眼，也特别地恰到好处，尤其是有这点雨，更是奠定了这个季节的基础。
    我和潘刚就傻站着，两人都心照不宣，没说原因也没说结果。那时正是虚荣的年龄，我们不希望狼狈的形象留在别人的眼里，尤其是女孩子的眼里。
    “这鬼雨！”潘刚恨恨地骂。我们喜欢用“鬼”这个字，含蓄地表达了我们的心情。
    我说：“是啊，这鬼雨！怎么老下个不停！”其实我的眼睛并没有离开水红衣服，潘刚的眼睛也没有离开水红衣服。
    两个小时前，我们刚从家里出来。这是我们初中的第一天。为了这一天，我们已经准备了好长时间了。具体地说，主要有以下四项准备：
    第一项是通知书。这个准备工作是六年，当然，中间也要除去放牛、浇水、做饭、拔猪草等等的许多时间。与读书相比，这些活儿才是我们的正业，读书只不过是副业而已。也许正因为如此，我毫不犹豫地讨厌着这些繁碎的劳动。我想别人也是这样的，因为我们做人的标准就是“不要在农村苦了！”这个标准从我们读书的第一天就知道了，因为父辈们对我们最贴切的教育方式就是这句话，在六年或者更多时间的体验中，最笨的人都能明白它的含义。
    但通知书也不是每个人都有的，我们有三分之一的好朋友被选择掉了，他们以后的日子就是用更多的时间去完成日复一日的主业——修理地球。
    第二项准备是被子。这是一个可能实现也可能实现不了的准备工作。很多情况下因为实现不了这项准备工作而放弃了第一项准备。很显然，一个初中生能单独使用一床被子是很奢侈的事，也是不大容易被人理解的事。原因可能是贫穷。
    每三项准备就是40元人民币。这个任务似乎更不容易，因为这个时候烤烟才刚刚成熟，或者是才上烤房，没有成品可以卖出钱来。但这个季节有一个有利的条件，就是松林里有许多蘑菇，我们称之为菌子，这些东西是我们所需要的，也是城里人所需要的，还好，它能解决我们的第三项准备。
    第四项就是个人的东西了。一个吃饭的铁皮瓷碗肯定是要的，至于筷子，可有可无，树林里的小树枝、小竹棍也是可以解决的，如果有一把勺子就更好了。衣服也要洗干净一点，厚厚的汗渍最好用鞋刷认真地洗刷掉，有补丁的地方最好用机器来打，针脚会更细密一些，形式会更好看一些。鞋子也得洗干净了，最好是那胶底还没有通洞的，大脚趾没有露出头来的，这样看上去就稍微有面子一些。
    还得准备几斤土豆和大米，分别用袋子装好，准备背或者扛到学校里去吃。学校里究竟怎么将它们变成美味，这个我们还不知道，要到学校去才会明白。
    当然，这个话题我们已经在村子里讨论过了。村里如果有上几届的学生，就会告诉我们许多注意事项，如果没有，则只能凭想象了。我们村里曾经有过，我们也去请教过，我们的父母也去打听过，但由于我们的激动或者没有感性认识，我们还是喜欢想象。而想象，则会像夏天的雨水一样丰富，想往哪里流就往哪里流去。
    幸运的是，我和潘刚都没有被以上一些条件给选择淘汰掉。我们本来以为像这样体面的事应该赶上一个好天气的，我们走在路上也会更神气一些，可结果，这个夏天几乎下了四十天雨，当然不是连续下，那样的话就不仅是那些山谷里的小坝子会被淹了，连我们这些长满树林的山村也会被淹了。我甚至还能想到我们在雨水形成的大海里游泳，那好像也是很抒情的事。
    我们这些地方没有海，大一点的地方都叫海子，与之相适应的平坝地区我们称之为海子底下。而我们则住在山里面，称山里人，有时候城里人会称我们为“山包子”，带着很深的贬意，我们也不能当回事，因为即使当回事也没有办法。
    我和潘刚计划了好长时间，也兴奋了好长时间。前途是什么样我们还不知道，但至少我们可以少干三年农活，这可是很休闲的事。也正因为如此，很多大人会对我们不屑地说：“要好好念书，不要偷懒！”然后又对我们的父母说：“还让他们读书？怕是没用啊！” 
    “管他们呢！能读一天就读一天吧！”我们的父母会打哈哈说。
    现在我们已经走在山路上了。由于下雨，我们基本上是悄悄地出村的，甚至没有一个人看到我们。如果你看到了，就会发现我们的基本装备还是很有意思的。怎么说呢？有点像电影里的红军战士或者八路军以及其他好人的装备：我们的背上是一个用化肥袋里层的塑料纸包捆起来的背包，背包里面是一床被子，上面绑着一小袋米和一小袋土豆，再在上面绑着一双用塑料袋包着的布鞋，比较干净。
    衣袖和裤腿都卷起来了，脚当然是光着的。光脚有光脚的好处，雨季里，村路都是泥泞的，穿鞋子根本没有落脚的地方，即使落下去了，提脚的时候只有脚提起来，而鞋子却粘在泥里不动声色，最终也只能把脚深入到泥里去。很多时候泥很深，能盖过脚踝。出村后要好一些，山路上人很少，加之雨水冲洗，很干净，走在上面沙沙有声，有一种说不清的韵律，让人很享受。