一定有什么东西，在蠢蠢欲动。

　　

　　风，虽已变软，还是剪断了桃红李白的开篇。油菜花也匆匆走了，扔下累累果实挂在枝茎，封锁了田间所有的道路。麦田青幽幽一片，水波样翻滚过平原，四处留言抽穗灌浆的消息。蚱蜢或者蜈蚣，蛰伏泥土深处，可能已经睁开了眼睛，等待某个蛙鼓齐鸣的黄昏，突然出现在金黄的稻田。

　　

　　春天即将结束。纷纷扬扬的花们，过完了自己的节日，经过妍丽的你争我斗，匆匆走向飘落的宿命。果实和枯败，必然出场。天地万物，亘古如斯。只有林间的鸟雀，不关心温度，任何时节都不会冰冻自己的喉咙。

　　

　　习惯了汽车和工地的耳朵，像塞满了棉花，以为世界上，已经没了其他声音。那是习惯对我的造句。迷信用所谓的经验，替代真相。总是在自以为是中，一次次遭遇真相这个奸细，又总是先它之前，把自己典卖。

　　

　　青草的气息，在雨后，落满阳光的田野，清香袭人。

　　

　　其实，走在复苏的田野，如果有一副昆虫的耳朵，就可以听到青草和阳光在大地内部喘息，鲜活、均匀、坚定而有力。

　　

　　这就是春天。万物推挤在枝头发言，每一个话题，都指向复活、生长或者死亡。在这个雨露和草叶纠缠不休的上午，我的肺腑，被乡间的味道意外清润。此时，如果俯身大地，像尘埃样低向尘埃，就可能听到神谕。

　　

　　比如生长，比如爱情，比如这个春天的上午，突然和一个女子，走过四月的山野田畴之后，会接着走向哪一个季节？是莺飞五月，还是冰寒极地？雨水和阳光，有多种可能，开始或结束种子的命运。

　　

　　我知道，以上关于季节和场景的铺排，只是为了赶在可能的爱情之前，把自己放在事件的出口，找到一些可能的凭据，妄想年轻。这样最安全，对拒绝和伤痛，也是最好的防御。就像先验对事件的判断，习惯省略过程，哲人样去安排开头。满以为这样，就可以承担任何结局。这样活着，跟蜗牛相似。蜗牛的触须，一旦遭遇风吹草动，就会错觉危险正在来临，总要预先把自己，安全地揣进怀里。

　　

　　大地之上，满目碧绿。我们看到的一切，无不指向开始。我还是有些担心，习惯安排结果的人生，会因为突然的幸福，误解了气候。站在观众席的好处，就像赛场上的球员，不会因为一场预知的败局，愚蠢地穿错队衣一样。

　　

　　最先那一刻，闻到青草的气息，我兵荒马乱的肺腑以为赢得了生机。就像冬眠在仓房的种子，遇到合适的气候和润湿的泥土，总要性急地想，怎样才能正确地发芽拔节。

　　

　　于是，我们离开城市，进入了乡野，试图耳目一场爱情。爱情的伟大和美好，足可以让心灵活得比身体长寿。对此，我曾经毫不怀疑，至今也不反对。

　　

　　还是需要理由，给“亲爱的”唤叫，准备一个花盆，用来安放和喂养我对春天的欲望。事先，没有任何迹象。我昏花的眼睛，在另外一双纯净的眼底，没有听到让人心动的音讯。一切，都从“亲爱的”的唤叫开始。事实上，我半聋的耳朵，对这个语词的惊觉，不亚于听到石头开口。你是石头吗？当然不是！她是草地里，刚刚开口的蓼，或者蓍。蓼和蓍，住在一间房子里，不会因为争夺阳光雨露，过早兵刃枯黄的去路。不像我，心脏和身体老是打架，总在两个不同的方向里发动战争。本想试着对她说，我就是那块卧在荒原的石头。因为听到亲爱，听到阳光的清脆落在心上，把关于石头的寒冷吓跑了。

　　

　　“亲爱的，小心点哈。”那个声音，是从我身边传来的。我确认听到它的耳朵，除了四月的田园，只有我自己。居然在一声唤叫里心动。我的感官，反复追缴这句话，以及它传递给我的欢喜。我喜欢和自己纠缠，在纠缠中和自己作对。是在梦境中吗？可能在黑夜中梦游，不小心碰翻了某个窗口的灯盏。满地火苗，把心脏透亮地击穿。亲爱，在唇上，很多时候仅仅是习惯性昵称，并不一定和情感发生必然联系。只是在这个特定的时间地点，容易被合理地错觉，我自然把它当成了蜂糖。

　　

　　我的听力，在一天天下降，这个事实就像真理，已经无法改变。因此，我城市的走廊，经常都有邻居扯起喉咙大喊，电视开小声点嘛。多年以来，习惯和自己说话，偶尔听到自己的喊叫印在纸上，被不同的嘴巴重复，最后沾满了口水，变成了垃圾。她在纸上听到的声音，兴许和很多人听到的不同，是否说明我的生活，还不像事实上那样空洞。她也许想了很久，或者一时冲动，把自己写进了唐诗，并被我挂在了墙上。那是一幅书法卷轴，藏有一个女子的心事，她选中了元稹，代表自己说话。我装作什么也没有听到，或者自以为没有听到，只是某些时候，我会在自己的房间里，一次次想念墙上的女子。这种想念，就像燃在手里的纸烟，一直在伤害我的身体，让我的肺腑彻底灰烬。唐诗翻开的日子，我一次次被“沧海”淹没，被“巫山”撞击，没有别人在场，她不可能听见我站在黑夜里，偷偷和爱情自言自语。

　　

　　我的耳朵，老了，老得分不清风声雨声水流声。声音消失了，找不到燕子嘴巴，并不等于鸟儿停止了鸣叫。被我挂在墙上的女子，此时走在我的前面，“我在前面赶跑露水哈！你好好跟着。”怕我摔倒，她又走到了我后面。这一切，都让我想到一些数字，比如黎明到黄昏之间，那段漫长的旅程。我很沮丧，我确认，她在我身后再一次温馨地提醒，“亲爱的，慢点走！”我们的鞋子和裤腿，沾满了水露、泥土、草叶，以及豌豆花的碎絮。

　　

　　阔别已久的惊慌，不露声色，还是击中了我。不做梦已经多年，没想过还有谁，能像梦一样走过心上。射河的水流还很清浅，在水草的根部游动，缓缓穿过茂密的树林、村庄和田野，再经过我们身边蜿蜒东去。草根和泥土潮湿的香气，正是沿着阳光弥散的河岸，列队进入了身体。这种味觉让我恍惚，好像看见一个孩子，坐在河边眺望。或许，他正在音乐和诗词里行走，路过耳朵的声音和柔情，一定很甜蜜。如果我是那个孩子，应该即刻奔向身边的女子，而不是在想象里想象爱情。

　　

　　我不是那个孩子，我已经忘了眺望。跟一个年轻的女子散步，感觉很年轻，也很危险，它离开我的时间，大概可以用光年来计算。僵硬的心绪，还是抗不住暖意的突然，水一样化开，关于这种感觉，应该有心花怒放可以形容。如果能够一直这样走下去，走在开满鲜花和青草的田园小径，就像走在天堂一样，慢慢走过我还剩下的上午，将会是一件很幸福的事情。

　　

　　她剥开口香糖，执意要亲手放进我嘴里。有点受宠若惊，对这样的亲密，我已陌生，很奇怪，我的脸还会发烧。看我的眼神，水一样干净。水是可以烫人的，比如她的眼睛。我们走在长满青草的田埂上，周边充满蜂们工作中的歌声。

　　

　　麻柳林突然飞出一只布谷鸟，我们把它吓着了。它也吓着了我们。鸟儿近距离飞过我们头顶，不幸拆断了一根羽毛，在空中，像梦一样飘落。她先我一步捡到了漂亮的羽毛，送给你，春天给你的礼物。

　　

　　正在发生和可能发生的细节，要迷途我一贯的正确。所谓的正确就是实际，被油盐计较的生活。我们在尘世所做的种种努力，似乎就是为了想方设法，把人生变得毫无情趣和更加冷漠。玫瑰种在花园里，属于园丁的秘密，我的思想和愿望，早被世界事先设定的程序锁定。如果还有一种柔情，多是和心灵无关，那只是身体的暮年，试图枯萎春花的暗夜，或者秋月，此时，我并不需要一个身体去巢穴情欲。

　　

　　我心疼自己的脚，以及穿在脚上的LV，而不是死在脚下的酢浆草和车前草，她说，真是可惜了这些花花草草，闪念走过心上，就成了忧伤。她把一些断草，被我们踩死的草叶，夹在了随身携带的一本书里，那本书上，写着我沙哑的声音。这个动作，让我再次想到元稹，如果那个老人健在，该如何安排下一个细节？脚上这双鞋，是她在情人节那天送给我的礼物。我不能精确地知道，是心疼一双沾满泥土的鞋，还是田埂上一个跌跌撞撞的女人。她原本花一样鲜嫩，偏要陪着我穿过弯曲的道路，去踩踏萋萋的草地。女人，是说给自己听的名词，不适合她此时的身份，只能当成虚构，在冥思苦想时上场。

　　

　　她紧跟在我身边，不时伸出双手搀扶着我。她不认识庄稼和节令，分不清小麦和水稻，这并不是她的过错，就像如果出生可以选择，我宁愿晚来尘世二十年一样。她同我亦步亦趋，完全为了迎合我，近身土地和庄稼的心血来潮。

　　

　　这是一个温润的上午，在川西平原西北方向，紧邻龙门山脉东缘的三溪寺附近。三溪寺是一座古庙，北宋年间，一个叫玉川的人建造了它，寺庙建筑的坚固、久远和古老，成为完全可以触摸的事物。三年前，这里曾经发生过一场大地震。2008年5月12日那个惊动世界的日子，注定要被反复悼念。我和一个难以在情感范畴，确切界定身份的女人，穿行在青草地的历史，同样会成为余生中，要反复记忆的段落。

　　

　　我知道，远离大地的身体，已经和大地无关，蜗行在青草茵茵的田埂，行动缓慢而艰难，随时在担心摔倒。那些锄头和镰刀挥舞的日子，跟我已成一幅画的距离。就像我身边的女子，怀揣玫瑰，跟一个满眼风尘的旅人之间，有段必然的长途，难以逾越。坑坑洼洼的田间小径，不属于城市，那是农人一生奔袭的旅程，跟风景和水墨无关，也不能羊肠清浅干瘦的脚步，在大地上诗意奔跑。

　　

　　丫头，慢一点，不要摔倒了。她靠近我的肩膀，身体顿时被一个少女温馨的气场晃动，很纯净，恰似田垄间青草的香气。她说，歇歇。我说，要得嘛。

　　

　　我们停了下来，坐在草地上。草丛间，有碎小的花儿，在风中蝴蝶样飘飞，像是大地多情的秘密，不小心露出了马脚。一条水渠在我们脚下，缓慢流过。她蹲在水边，用手撩起一些水，随着一串轻盈的笑声，洒在了我的脸上。“你听啊。”她闭上了眼睛，长长的睫毛下，是比阳光明媚的面容。“你听呐，叶子的声音。”身边这棵香樟树，应该很年迈了，笔挺的树干在头顶簌簌作响。那是新发的叶子，追着风影在飞。没有一首诗歌，比这个上午更柔情。她悄然张开双臂，花一般环抱着我，就像一个孩子，抱着她的父亲。显然，这个不恰当的比喻，不适合真实的感觉，但是，我不敢在自己的心事里奔跑，虽然一次次被年轻触动。一个孩子，无论如何不能让我联想到暗夜，预谋暖黄的灯光，如何对春天犯罪。有年轻相伴，不管经历多少沧桑，有过多么复杂的情感作业，面对单纯和美丽，心中除了阳光，便是星月。任何与此无关的欲念，都是射向自己的子弹。

　　

　　我不要成为扣动扳机的人。“我在路上”的陈词滥调，已经让人厌倦。多年以前，我和她一样年轻的时候，在某个城市的小巷，遭遇了一头长长的秀发，情感旅途从此盘根错节。于今我正在老去，又一次遭遇长发，让我突然想入非非。想去想念年轻，想去想念爱情，想起可能的远方，在等我。我的爱人坐在晨光里，拿着牛角梳，正在缓慢地梳理长长的黑发。

　　

　　我的长发情结，源自母亲。那些长发飘飘的女人，总是让我神魂颠倒，总想靠上去燃烧。

　　

　　时间证明了一切。我很清楚，身体这个物质被时间限制了。我所经历的生活，从来没有证实过永恒这个东西，那只是一个又一个的手势，在不同的房间走动。悲喜剧总在不停地上演和落幕，无论怎样深长，不管如何刻骨。如果再一次挥手，就会再一次告别。世界上，有多少手势，就有多少告别。有多少笑容，就有多少眼泪。没有一种爱情，能让元稹返老还童。

　　

　　丫头，给我点烟。好，要不要喝茶呀？我到车上拿去……

　　

　　远山云雾，总是以悲剧的意义环绕在山林上空。暗蓝色的烟雾之下茶树青翠，井然有序。

　　

　　茶垄间，晃动着农人忙碌的身影。几乎每个人都在用自己的方式，在特定的契约里跋涉。稼耕桑麻，在我们眼里，可以是诗歌，或者可以唤醒我们身体中关于诗歌和绘画的陈旧想象。但在茶农那里，那就是一种劳动，一切都为了粮食和肠胃。

　　

　　很多时候，我总是停留在世界的表面，被那些有形的假象迷惑。蓄积在她心里的阳光和雨露，注定要在不同的地方照耀和滋润。留在小径上那些抒情的足迹，于她只不过是一些潦草的图画，必然被疯长的青草一一掩藏。

　　

　　离开的时候，我们经过了三溪寺墓地。有些结果，无论怎样努力，都无法逃离。上帝预先就为我们计划好了，我正在向它靠近。“既然知道，那是必然的结果，干吗如此性急？”丫头，你在问我吗？她踮起双脚，一头枕在我肩上。“我知道，你想什么。”她思忖了很久，像一个年轻的高人样静默起来。一行白鹭，从三溪寺后山丛林拍翅起飞。我好像听到它们飞过墓地上空，拍打阳光的声音。“你在想，如何把这个上午，埋了。”

　　

　　是的。我要把自己埋了，埋在鸟鸣声里，埋在葱绿丰满的山野田畴，埋在故事的出发地。被我埋了的还有事先预约的爱情、经验，可能的幸福和忧伤，以及一个注定不能蔓延的上午。有些幸福，已经离开了我的岁月。而有些忧伤，还不属于她的年龄。射河边有两棵高大的桢楠，在各自的方向里活着，一样的蓬勃向上。现成的经验告诉我，它们只能隔岸相望，根部和枝叶无法穿越河流，难以身身相依。

　　

　　这女子，其实懂得很多。她对我的造词遣句，当然的正确。只是，墓地给人那种醒目的潮暗，像符语，提前荒凉了我的器官。刻在石头上那些冰冷的名字知道，死亡才是最长的季节。关于这个，她并一定深懂，也不需要和我一样装模作样地惶急。那是我自己，在提前守卫自己的墓地。

　　

　　四月的山野田畴，总会让人欲念一些远离柴米油盐的事情。比如诞生和结束，比如年轻和爱情，比如“亲爱的”，比如我在这个春天的上午，突然带着她出现在田间的动机。

　　

　　那个动机是什么？只有园丁知道。唯一可以确认，我和一个年轻的女子，在夏天即将来临的时候，一起走过春天的山野田畴，走过茶园，走过墓地，走过小河边，青青的草地。

　　

　　一个年轻的女子，依旧会站在我的墙上。多年以后，依然能听见墙上的声音。只是，念叨它的，可能变成了另外的嘴巴，就像花开花落，就像草生草灭。

　　

　　世间只有一个老人，站在诗词的源头，在柔声吟诵：

　　

　　曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

　　

　　取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

　　

　　（原载《山东文学》2012年第1期）