乐队奏乐，司仪唱礼。祖父和姑奶奶招呼客人。父亲、母亲和罗扬守在祖母的灵牌前，陪着每一个前来吊唁的人磕头。烦琐的程序进行得肃穆庄严。到第七天清晨，祖母的红色描金棺材被四个壮汉抬着往县城外的戈壁滩上走。走在最前面的是三个司仪，他们须发皆白，看来年纪已经很大了，却分别穿着暗红色袍子和蓝色袍子，样子有点怪异。穿红袍的司仪叫大宾，他举着一个红漆木托盘，里面放着牛头状的几个大馍，每个馍的牛额处还点了一个红点。那就是祖母临终前对罗扬所说的牛鼻子。两个蓝袍司仪也分别端了红漆托盘，里面盛着什么样的东西罗扬却不记得了。三个司仪在前面一边走一边念念有词，谁也听不清他们在叨咕什么。送葬的队伍跟在后面，家里人穿了白色孝袍，街坊或亲戚都穿白色或其他浅色上衣。走在队伍两旁的另两个司仪则不断地抛撒着铜钱状的冥钱。
　　
　　白茫茫的冥钱，白茫茫的送葬队伍，祖母的棺材像被托在白云里一样慢慢向前飘移。
　　
　　墓穴是事先请人挖好的。祖母的棺材一抬到地方就放进墓穴中去了，几个壮汉一锹一锹往墓穴里面填土。棺材很快被埋住了，土继续往上填，最后堆成一个馒头状的坟墓。
　　
　　一块事先凿刻好的花岗岩墓碑立在祖母的坟前。
　　
　　墓碑是祖父出面请人做的，周边凿了繁复的图案，碑上的文字除祖母的生辰和忌辰，再无其他。许多年来罗扬一直不能理解，祖父为祖母立下这样的碑，不知是祖父对祖母无话可说呢，还是一言难尽？
　　
　　只有生辰和忌辰的墓碑立在祖母的坟头，那便是祖母一个人的、永远的家了。那个家能给另一世的祖母遮蔽风雪吧？
　　
　　葬礼进行到最后，司仪将牛头状大馍摆在墓碑的正前方，祭文和其余能点燃的祭品都在墓前焚烧起来。所有送葬的人跟着唱礼的司仪念祷辞，有人在轻轻饮泣。
　　
　　唱礼是一种仪式。哭也是一种仪式。献给死者的最后呜咽显得那样哀婉欲绝，依依不舍，在旷野中回荡萦绕。
　　
　　仪式结束后，送葬的人默默地结队走了。邻家小孩在路途中碰见卖糖葫芦的，遂喜笑颜开，都举着鲜红的山楂果冰糖葫芦回到了县城。
　　
　　姑奶奶的哭却是真正的哭，她在祖母的坟前哭了许久，哭得头发散乱、脸色青白、眼睛红肿。祖父一直在旁边陪她哭，她哭完了，他也就不哭了，两个人搀扶着一起回到家，将白色丧服叠平整放进衣橱里。
　　
　　安葬完祖母，母亲从她的遗物中找到一只黑色雕花檀木匣子。打开匣子，里面放着一个红锦缎布包，一层一层包裹的，就是罗扬曾经见过的那只青绿色玉镯。所有人都看得出来，祖母留下的玉镯和姑奶奶戴的那只玉镯一模一样，它们原本就是一对。按照祖父的意思，母亲作为继承人将祖母的玉镯收藏起来了。
　　
　　5
　　
　　罗扬还清楚记得，翻过农历新年，祖母去世的阴影没有阻挡住家里平淡恬静的日子，也没有阻挡住春光欢快扑向小城的步伐。
　　
　　西北的春季多风，刮一场大风天气就会暖和一点。十几场大风过后，在冰雪覆盖下冻得坚实的大地慢慢松软了，即使戈壁滩上的石头似乎也柔软了，温暖了。平安县城一如既往地苏醒过来，朝气蓬勃。街道边的杨枝、柳枝、桃枝、杏枝都泛起了青色，榆钱儿静悄悄地蹿上枝头……
　　
　　在罗家的庭院里，几株挺拔的紫槐树被新芽染上了淡淡的绿气，杏树也挂上了粉嘟嘟的花蕾，沉甸甸的枝条在微风中碰碰撞撞，发出叮叮当当的微响。阳光变得明媚鲜亮，一股暖流从空中向大地弥漫开来，潮潮润润的，伴着新枝抽芽的气息，像一股清泉流淌在县城的街巷及家家户户，也缓缓漫过罗家树影绰绰的宅院，使院子里铺满了一片细碎而迷醉的金色。
　　
　　这样的春天，须发花白的祖父总是端坐在院子里的一张老式藤椅上，手捧一本厚重的书，沉浸在书页的字里行间，也沉浸在眼前这片迷醉的金色里。
　　
　　罗扬常常坐在祖父旁边的小木凳上，望着娇红的太阳从邻家的屋顶上爬起来，迈着杂沓的脚步踩上杏树、榆树和槐树的梢头，金灿灿的光芒便倾泻而下，如水样流淌得满街满巷；在日光下，祖父清瘦的脸庞红红润润，花白的胡须闪着金属般的光芒；有几只野蜜蜂绕着院子里芬芳馥郁的树枝儿飞来飞去，嘤嘤嗡嗡地唱响快乐的劳动歌谣；白色或黄色的蝴蝶在花叶间翩翩舞蹈，它们浑身裹满了红红粉粉的花香后又翩然飞出庭院；有一群小红蚂蚁在搬运一只刚从树上掉下来的青虫，青虫在蚂蚁们的撕扯下蠕动着，挣扎着。罗扬用一根树枝将蚂蚁赶开，但它们很快又聚拢过来。青虫终于不再挣扎，它被喊着号子的蚁群拖进了蚁穴。青虫死了，它将成为蚂蚁们的盛宴。这使罗扬自然而然想到了人为什么会死、也会如青虫一样被拖入洞穴中这样肃穆庄严的问题。