我习惯在黑暗里睁着眼睛做梦，习惯在黑暗里忙碌而不绊倒。黑暗给了我超强的记忆和听力。衣裤、鞋袜在睡前就摆好了位置，按顺序拿来就可套上。梳头、洗漱。几乎没有声响。我在黑暗里飞快地做好了一切，再拿着书包轻轻开门。我下楼打开柴棚，推出我的凤凰单车。爸爸的永久牌单车早不知道哪里去了，妈妈的凤凰单车还在。记得小时候问爸爸：“永久是什么意思？”爸爸说：“永久就是很久很久。我和妈妈带着你，永久在一起。”妈妈未能永久陪着我，我的凤凰妈妈永久地飞走了。
　　
　　一个星期前，我还在送报纸。秋末的南方，依旧绿意盎然。晨起的风里，有树叶的清香。地上有些泥泞，夜里下过大雨。樟树静默在路的两旁，法国梧桐的叶子开始发黄。风过时，黄叶沙沙飘零。没有熄灭的路灯发着惨淡的白光。我熟悉这黑暗的清晨。天光会慢慢洒下来，漫不经心地把大地渐渐涂上亮色。凉风在耳后回旋，房屋与树木快速倒退。路灯让我的影子忽前忽后，忽左忽右。自己和影子在捉迷藏。
　　
　　一只猫猛然蹿出，横在我的前面。我紧急煞车，人立即尖叫着栽倒了。路边斜坡下有口鱼塘，我险些掉进去了。我连滚带爬地挪到路边，倒地的车轮还在快速地飞转。那只猫轻巧地往路旁一跃，回身怔怔地望着我，眼睛里放着幽幽的绿光。想起了妈妈的咒骂：我就是这样的猫眼吗？从小妈妈就骂我猫眼，可我没有机会仔细琢磨猫的眼睛。
　　
　　我听不到自己心跳的声音。血液一定不再流动。我就这样失魂落魄地坐着，竖着汗毛与那只猫对望。突然飘起细雨，我满身都是尘泥。那只猫缓缓转身，钻到一丛月桂里。我从此很讨厌猫，它是邪恶的。我摸着额头，一层密密的冷汗。凉风吹在背上，箭似的直穿胸口。
　　
　　手指僵硬，握不住扶手。我刚准备站起来，发现左腿疼痛难受。撩起裤管看看，一道渗血的伤痕。我扯着衣服抹抹脸，不想让眼泪流出来。我扶起单车，咬着牙骑了上去。我不能给自己赚到学费，就只有辍学。
　　
　　我送完最后一份早报，天空已经明朗。街上早已车水马龙，人涌如潮。雨丝停了，天空明亮起来，好像要出太阳。望着匆匆的人流，我想自己真是倒霉透了。秋风秋雨只是我的，天亮之后送给全天下人的却是好天气。我花一块钱买了三个馒头。我胃口小，吃三个馒头有些撑。但馒头四毛一个，一块钱买三个。我宁愿多花二毛钱，可以多吃一个馒头。
　　
　　我匆匆赶到学校，忙奔向卫生间。玛丽看见我了，问我怎么了。我只对她笑笑，并不多说话。衣服已经很脏了，我只能尽量弄干净些。我用凉水洗一把脸，重新扎好头发。趁玛丽出去了，我悄悄看了腿上的伤痕。已经止血结痂，动一动就痛。我从厕所出来，看看操场南面的钟。离上课还有十五分钟，我居然有些得意。
　　
　　不知几时天色突然阴了，刮起了大风。气温骤降，好像瞬间就会进入冬季。我昨天看见紫藤树上还有叶子，经了一场秋雨就萧条一空。我不让自己太注意这架紫藤，却老是忘不了。思成已在英伦，他不会记得这架紫藤的。他会同玛丽经常通电话吗？他俩可是从小的玩伴。明年这个时候，我在哪所大学上学，还是南下打工去了？听大人们说起女孩子南下打工，眼神都有些怪怪的。
　　
　　我感到有些冷。一早的忙碌，出了一身的汗。衣服在地上滚湿了，现在仍是润润的。我拉紧衣领，默默走向教室。教室里有温暖的人气，稍可抵御薄寒。我在课堂上犹如梦游，老师讲的什么我全然不知。只是感觉头晕眼花，身子轻飘飘的像要飞起来。我生怕自己感冒，下课时跑到同学的寝室，讨了一杯热水喝。给我热水的是玛丽，她瞪着大眼睛望着我，问：“西桥，你没出什么事吧？”
　　
　　我说：“不小心摔了一跤，衣服湿了，冷。”
　　
　　玛丽说：“我这里有衣服，你换换。”
　　
　　我忙摇手：“不要不要，谢谢你玛丽。”
　　
　　我同玛丽从寝室出来，正往教室里走去，李老师喊住我：“苏西桥，你到我办公室来一下。”
　　
　　玛丽真以为我出事了，问道：“嗨，李老师找你干什么呢？”
　　
　　我只是摇摇头，跟在李老师后面走。玛丽又追着问：“西桥，要我等你吗？”
　　
　　我头也不回，只是对着空中摇晃着手。玛丽长得高挑，浅咖啡色皮肤，眼睛又黑又亮。女同学都爱打扮，可打扮得太讲究了，都会招来议论。只有她随便怎么穿着，女同学都只有羡慕的份，老师们待她也很宽容。似乎她有别人不具备的权利。玛丽待我真的很好，可我总是躲着她。她越是热情友好，我越不自在。
　　
　　李老师进了办公室，自己坐了下来。我站在他面前，像刚被抓住的扒手。
　　
　　“西桥，这学期开学两月了吧。”李老师往杯子里放了茶叶。
　　
　　我说：“是的，还有五天。”
　　
　　“西桥，你体谅我的难处。”李老师看我一眼，目光就躲过去了，“你的学费已经不能再拖了。”
　　
　　“是的，我知道，再给我几天时间就够了。”我低着头，盯着自己的脏球鞋。
　　
　　“听说你在外打工？”李老师问。