剃头又叫理发，剃头是一种俗称，也是淮北乡下人一种普遍的叫法。原先在淮北农村插队，谁要是管剃头叫理发，大家就觉得他酸得不得了，酸得一坛子一罐子的，听起来不习惯、不中听。可是现在呢，理发的叫法都已经过时了，城里人都叫美发，什么美发厅、发屋、发廊，上世纪九十年代还有个电影叫《玲玲的发屋》，听起来嗲嗲的，电影本身却没有留下太深的印象。
　　
　　“理发”的叫法却处理到乡下去了。我经常背了小包在乡村土镇上转，注意到这一现象。乡野路边一间临时搭起来的土坯房，也会拿毛笔醮了黑墨，在粗糙的白石灰墙上，歪七斜八地写上两个汉字：理发。或三个汉字：理发室。剃头的说法只在口头上流传着，也许在日新月异变化着的汉语言系统里，它还不会过早地消亡。
　　
　　原先在淮北农村，剃头并不是一件很方便很容易的事情。上世纪六七十年代，我上小学、初中时到泗县、泗洪县亲戚家住过，那时候农村十天半个月以上，才有个剃头的手艺人，挑着个一头沉的挑子——一头是个盆架，一头是个小木箱，里头装着胰子及剃头用的家伙——上庄里来剃头。
　　
　　剃头的师傅一般都是残疾人，腿残，点腿，走路一瘸一拐的。“好人”做这个的不多，因为“好人”一般都干重活，都在家里种地，打地里刨食吃。残人呢，残人干不了体力活，那年头又不提倡做小买卖搞商业服务，残人便学个手艺，混碗饭吃，也给生产队减轻点负担。
　　
　　大多数情况下，剃头的师傅都是队里请来的，队里统一付酬。酬劳没有现钞，都给粮食，或者先记账，等午收或秋收后一总来起的办法付酬。剃头的赶早到了村里，在队里的队屋旁边，或者在村里的大树底下，摆上家伙，便开始剃头了。庄里一传十，十传几十，再传百，一庄的男人都来剃头，剃头匠就很辛苦。他打晌午剃到晚上，当天剃不完，晚黑在庄里睡一夜，第二天接着再剃，直到把一庄男人的头都剃完为止。那时乡下人图省事，剃头大都剃成个光头、光葫芦瓢，头都刮得酸青，拿手打头前往头后一抹，光滑锃亮，这样干事情不碍事，又利落，头毛长起来也得三四十天。
　　
　　我在亲戚家时，也被叫去剃过两次头，但因为我是城里来的孩子，因此亲戚不叫剃头的把我的头毛剃完，就剃成小平头就行了。乡下匠人剃成的小平头，两边陡直，形如悬崖，中间毛发稍长些，看起来很精神，但也有些怪异。剃完后跑去跟小伙伴玩，头上很轻，在乡下似乎也很合群。
　　
　　后来高中毕业下放农村，看不上村里来的剃头挑子，就隔三差五地上县城剃头。县城有一家最大的理发店，里头摆了几十把木头椅子，去的时候也得排队等候，有时等到外头天黑了，才能把头理好。城里的理发店也理的是小平头，理好头出来，脸膛黑黑的，人又结实，碰到熟人，人家都说俺像公社的拖拉机手。